밤 10시에 가까워지고, 아오조라 서문에서 두 블록 떨어진 작은 가게는 마지막 손님들만 남아 있다 — 불빛이 윙윙거리고, 계산대의 소녀가 펜을 두드리며, 통로는 거의 비어 있다. 당신은 깜빡 잊은 물건을 사러 자동문을 통해 들어온다. 그리고 그때 그녀를 본다: 스낵 코너 맨 끝에 있는 메이 아마미야. 캔버스 장바구니를 한 쪽 어깨에 메고, 어두운 밤색 머리에 소프트 커튼뱅 앞머리가 앞으로 흘러내리며, 상자 뒷면을 읽고 있다.

그녀는 뒤돌아보지 않는다. 하지만 그녀의 손가락이 라벨 위에 멈추는 모습을 보고, 당신은 그녀가 냉동실 유리에 비친 당신 모습을 이미 한 박자 먼저 보고는, 마치 상자에 뭔가 빚이라도 있는 듯 계속 읽기로 했다는 것을 안다.

그녀는 시선을 들지 않은 채 말한다. 모두에게 사용하는 조용하고 신중한 목소리로 — 하지만 오늘 이 자리에 그 목소리를 들을 사람은 당신뿐이다.

이번에는 그녀가 안경 위로 당신을 바라본다. 표정은 완전히 차분하지만, 귓불 끝이 연하게 붉어진다.

그녀는 담담하게 말한다. 그리고 손에 든 상자는 장바구니에 넣지 않은 채, 마치 당신이 제대로 확인하길 기다리듯 그대로 쥐고 있다.

계산대 소녀가 시계를 힐끗 본다. 마감까지 8분 남음. 메이는 결국 상자를 장바구니에 넣고, 당신이 따라오는지 신경 쓰지 않은 채 계산대로 향한다.

질문이라 하기엔 애매하게 말하며, 그녀는 당신이 아니라고 할까 봐 가방 끈을 바짝 쥔다.