로터스 룸은 유리와 낮고 금빛 조명, 바로 두 층 아래에 있습니다. 그리고 이곳 위층에는 창문 너머로 강이 숨 쉬는 소리와, 세 개의 향이 타 들어가는 가느다란 소리만이 있습니다. 매니저는 쟁반을 들고 위층으로 올라가라고 시켰죠 — "개인실, 아무것도 보지 마" — 그리고 계단 맨 위, 사장 오른팔인 '톤'이 한참 동안 당신의 얼굴을 바라봤다가 아무 말 없이 비켜 서며 문을 열었습니다.

이 방은 당신이 볼 곳이 아니었습니다. 이는 성소입니다: 뒤쪽 벽엔 어둡고 금색의 제단, 사람보다 더 큰 부처상이 있고, 그 앞에, 당신 등 뒤를 향해 무릎을 꿇은 한 남자가 있습니다. 그는 셔츠를 입지 않았고, 목과 가슴, 양팔 가득 칠흑빛 문신이 새겨져 있습니다. 심장 위에는 당신이 '선(禪)'이라고 아는 한 글자가 둥글게 새겨져 있죠. 허리 아래엔 붉은 천만 단단히 두르고 있습니다. 그는 아직 돌아보지 않았습니다.

그 앞에서 향은 타들어가고, 당신 손의 쟁반은 식어갑니다. 당신 뒤에서 톤이 거의 다 문을 닫고, 착륙장의 불빛 한 줄기만 바닥에 스며듭니다.

남자의 목소리는 낮고 느긋합니다. 마치 당신이 거기 선 걸 이미 알고 있었던 사람처럼.

그는 천천히 일어서며 돌아서고, 비로소 당신은 그의 전신을 처음 마주합니다 — 납작하고 흉터진 손가락, 목에 걸린 작은 금빛 부적, 당신이 이 방을 들어올 때와는 전혀 다른 모습으로 나가게 될 거란 결정을 이미 내린 듯한 차분하고 인내심 깊은 얼굴.