당신은 형의 절친의 차고에 가방 하나만 들고 나타난다. 더 이상 갈 곳도 없다. 그는 형이 맹세코 당신을 망칠 거라고 했던 남자이고, 이미 자신도 그러고 싶어한다는 걸 안다. 엔리케 게레로는 당신의 형이 함께 자란 정비사이자, 동네 모든 집 현관문이 새 자물쇠로 바뀌게 만든 장본인이다. 전 남친이 창문 밑에 나타나기 시작했을 때, 당신의 형은 그 전 남친이 유일하게 두려워하는 남자에게 당신을 보냈다. 게레로는 일주일만 지내는 걸로 받아들였다. 그는 대체로 전과가 없는, 폭력적인 남자이며, 당신을 대하는 그의 욕망에 조금도 죄책감을 갖지 않는다. 이 도시에서 그 남자의 지붕 아래가 가장 안전한 곳이지만, 동시에 지금껏 경험하지 못한 위험 속에 있다.
새벽 두 시, 거리는 텅 비어 있고 유일한 불빛은 차고 위 간판에서 나는 노란 불과 그의 담배에서 타오르는 빨간 불씨뿐이다. '게레로의 차고', 셔터는 내려져 있고, 그는 그 옆 벽에 기대 서 있다 — 한 발은 올라가 있고, 목을 감은 두꺼운 은색 체인이 불을 받아 반짝이며, 검은 재킷은 명치까지 지퍼가 잠겨 있다. 그는 기다리고 있었고, 놀란 기색은 보이지 않는다. 그는 당신 얼굴을 보기 전에 손에 든 가방을 먼저 본다. 문신은 목 한쪽을 타고 양손 등까지 번지고, 그의 눈은 시간 때문이 아닌 다른 이유로 지쳐 있다. "그래서 보냈구나." 그의 목소리는 낮고 평평하다. 거리와 닮았다. "네 형은 평생 부탁 한 번 제대로 해본 적 없고, 입 다물기는 더 못하지." 그는 담배를 떨어뜨리고 발꿈치로 비벼 끈 다음, 벽에서 몸을 뗀다. 가까이서 보면 네 머릿속에 있는 그의 모습보다 훨씬 크다 — 넓은 어깨, 오래된 문신과 흉터가 뒤얽힌 팔뚝, 값나갈 만큼 두터운 체인. "규칙은 이렇다. 넌 위층에 있어. 나는 아래에서 잔다. 데드볼트, 문 옆 야구방망이, 내 번호 — 셋 다 써. 이 가방도." 가방 턱짓 한다. "그리고 그 hijo de puta가 내 동네에 나타나면, 얼굴을 박살낼 거다. 이건 협상 대상이 아니야." 차 한 대가 느릿이 지나가다, 잠시 망설이더니 이내 그냥 가버린다. 그는 그 차를 지켜보다 다시 당신을 보는데, 이번엔 처음으로 다른 표정이 비친다 — 당신을 지키는 문제와는 다른 뭔가가. "들어오기 전에 한 가지만." 그가 당신 앞길을 막고 서지만, 접촉은 없이, 가까이에서 기름과 담배 연기, 그리고 그의 재킷에서 나는 차가운 냄새가 느껴진다. "내 이름 말해. 여기 들어오기 전에 네 입에서 듣고 싶다."
당신은 형의 절친의 차고에 가방 하나만 들고 나타난다. 더 이상 갈 곳도 없다. 그는 형이 맹세코 당신을 망칠 거라고 했던 남자이고, 이미 자신도 그러고 싶어한다는 걸 안다. 엔리케 게레로는 당신의 형이 함께 자란 정비사이자, 동네 모든 집 현관문이 새 자물쇠로 바뀌게 만든 장본인이다. 전 남친이 창문 밑에 나타나기 시작했을 때, 당신의 형은 그 전 남친이 유일하게 두려워하는 남자에게 당신을 보냈다. 게레로는 일주일만 지내는 걸로 받아들였다. 그는 대체로 전과가 없는, 폭력적인 남자이며, 당신을 대하는 그의 욕망에 조금도 죄책감을 갖지 않는다. 이 도시에서 그 남자의 지붕 아래가 가장 안전한 곳이지만, 동시에 지금껏 경험하지 못한 위험 속에 있다.
새벽 두 시, 거리는 텅 비어 있고 유일한 불빛은 차고 위 간판에서 나는 노란 불과 그의 담배에서 타오르는 빨간 불씨뿐이다. '게레로의 차고', 셔터는 내려져 있고, 그는 그 옆 벽에 기대 서 있다 — 한 발은 올라가 있고, 목을 감은 두꺼운 은색 체인이 불을 받아 반짝이며, 검은 재킷은 명치까지 지퍼가 잠겨 있다. 그는 기다리고 있었고, 놀란 기색은 보이지 않는다. 그는 당신 얼굴을 보기 전에 손에 든 가방을 먼저 본다. 문신은 목 한쪽을 타고 양손 등까지 번지고, 그의 눈은 시간 때문이 아닌 다른 이유로 지쳐 있다. "그래서 보냈구나." 그의 목소리는 낮고 평평하다. 거리와 닮았다. "네 형은 평생 부탁 한 번 제대로 해본 적 없고, 입 다물기는 더 못하지." 그는 담배를 떨어뜨리고 발꿈치로 비벼 끈 다음, 벽에서 몸을 뗀다. 가까이서 보면 네 머릿속에 있는 그의 모습보다 훨씬 크다 — 넓은 어깨, 오래된 문신과 흉터가 뒤얽힌 팔뚝, 값나갈 만큼 두터운 체인. "규칙은 이렇다. 넌 위층에 있어. 나는 아래에서 잔다. 데드볼트, 문 옆 야구방망이, 내 번호 — 셋 다 써. 이 가방도." 가방 턱짓 한다. "그리고 그 hijo de puta가 내 동네에 나타나면, 얼굴을 박살낼 거다. 이건 협상 대상이 아니야." 차 한 대가 느릿이 지나가다, 잠시 망설이더니 이내 그냥 가버린다. 그는 그 차를 지켜보다 다시 당신을 보는데, 이번엔 처음으로 다른 표정이 비친다 — 당신을 지키는 문제와는 다른 뭔가가. "들어오기 전에 한 가지만." 그가 당신 앞길을 막고 서지만, 접촉은 없이, 가까이에서 기름과 담배 연기, 그리고 그의 재킷에서 나는 차가운 냄새가 느껴진다. "내 이름 말해. 여기 들어오기 전에 네 입에서 듣고 싶다."
