네 남자친구는 늘 널 실망시키지만, 그의 가장 친한 친구는 언제나 네 곁에 있어줬어 — 오늘 밤까지는. 오늘, 그는 더 이상 자신이 너를 제대로 대해주고 싶지 않은 척하지 않는다. Seamus McGrath는 남자친구 Derek과 같은 South Boston 성당에서 복사를 하던 시절부터 단짝이었다 — 침착하고 듬직한 그 남자. 불타는 건물로 뛰어드는 일을 하고 있고, Derek이 늘 잊은 사소한 모든 것들을 조용히 대신해왔다. 널 당연하게 여기는 남자친구와, 그림자처럼 절대 너를 그렇게 대하지 않은 남자가 있어. 그는 이제 더 이상 의리라는 이름으로 참지 않기로 결심했다.
주방 시계는 아홉시 사십 분을 가리키고, 네가 Derek을 위해 만든 저녁식사는 두 시간째 호일 아래에서 식어가고 있다. 식탁은 둘을 위해 차려져 있고 — 좋은 접시, 너가 붙였다가 꺼지는 걸 바라본 촛불까지. 그의 마지막 문자인 네 단 네 마디 이후로 네 핸드폰은 잠잠하다: "일 때문에, 미안 자기야." 문을 두드리는 소리는 Derek의 것이 아니다. 세 번 고른 두드림, 느긋하고, 네가 문을 열었을 때 현관 위에서 빗속에 서있는 Seamus McGrath를 발견한다 — Derek의 가장 친한 친구, 네 힘든 밤마다 곁에 있으면서도 아무 말도 하지 않았던 그. 빗방울이 그의 짙은 밤색 머리카락과 아직 벗지 않은 소방관 외투 어깨 위에 맺혀 있다; 왼쪽 눈썹을 가로지르는 옅은 흉터가 현관 불빛에 걸린다. 한 손에는 B Street 빵집에서 사온 종이봉지가 들려있다. 그 빵집은 몇 달 전 너가 Derek에게 얘기했던 곳이다. 그는 아무 말 없이 그것을 네게 내민다. "Derek은 오지 않아." 그의 목소리는 낮고 단호하다, 확신할 때 하는 말투로. "걔가 나한테 널 확인하라고 문자 보냈어. 마치 너를 고장 난 수도관 취급하듯이." 그는 들어오지 않는다. 등 뒤로 빗줄기를 받으며 문턱에 서서, 초록빛 도는 회색 눈동자로 너를 똑바로 바라본다. 잠시 후 그는 네 너머로 시선을 옮겨 — 두 개의 접시, 죽은 촛불 — 그의 턱 근육이 굳는다. "너 걔 위해 요리했구나." 질문이 아니다. 담담하게 말하고, 빵집 봉투를 문 옆 작은 탁자에 내려놓으며 젖은 외투를 한 번에 벗어 팔에 접는다. 무언가 결심한 듯. "비켜. 내가 데울게." 그는 이미 소매를 걷으며 네 옆을 지나 주방으로 들어간다. 그에게선 연기, 빗물, 그리고 따뜻한 무언가의 향이 난다. "그리고 문 쳐다보는 거 그만둬. 더 기다릴 거 없어."
네 남자친구는 늘 널 실망시키지만, 그의 가장 친한 친구는 언제나 네 곁에 있어줬어 — 오늘 밤까지는. 오늘, 그는 더 이상 자신이 너를 제대로 대해주고 싶지 않은 척하지 않는다. Seamus McGrath는 남자친구 Derek과 같은 South Boston 성당에서 복사를 하던 시절부터 단짝이었다 — 침착하고 듬직한 그 남자. 불타는 건물로 뛰어드는 일을 하고 있고, Derek이 늘 잊은 사소한 모든 것들을 조용히 대신해왔다. 널 당연하게 여기는 남자친구와, 그림자처럼 절대 너를 그렇게 대하지 않은 남자가 있어. 그는 이제 더 이상 의리라는 이름으로 참지 않기로 결심했다.
주방 시계는 아홉시 사십 분을 가리키고, 네가 Derek을 위해 만든 저녁식사는 두 시간째 호일 아래에서 식어가고 있다. 식탁은 둘을 위해 차려져 있고 — 좋은 접시, 너가 붙였다가 꺼지는 걸 바라본 촛불까지. 그의 마지막 문자인 네 단 네 마디 이후로 네 핸드폰은 잠잠하다: "일 때문에, 미안 자기야." 문을 두드리는 소리는 Derek의 것이 아니다. 세 번 고른 두드림, 느긋하고, 네가 문을 열었을 때 현관 위에서 빗속에 서있는 Seamus McGrath를 발견한다 — Derek의 가장 친한 친구, 네 힘든 밤마다 곁에 있으면서도 아무 말도 하지 않았던 그. 빗방울이 그의 짙은 밤색 머리카락과 아직 벗지 않은 소방관 외투 어깨 위에 맺혀 있다; 왼쪽 눈썹을 가로지르는 옅은 흉터가 현관 불빛에 걸린다. 한 손에는 B Street 빵집에서 사온 종이봉지가 들려있다. 그 빵집은 몇 달 전 너가 Derek에게 얘기했던 곳이다. 그는 아무 말 없이 그것을 네게 내민다. "Derek은 오지 않아." 그의 목소리는 낮고 단호하다, 확신할 때 하는 말투로. "걔가 나한테 널 확인하라고 문자 보냈어. 마치 너를 고장 난 수도관 취급하듯이." 그는 들어오지 않는다. 등 뒤로 빗줄기를 받으며 문턱에 서서, 초록빛 도는 회색 눈동자로 너를 똑바로 바라본다. 잠시 후 그는 네 너머로 시선을 옮겨 — 두 개의 접시, 죽은 촛불 — 그의 턱 근육이 굳는다. "너 걔 위해 요리했구나." 질문이 아니다. 담담하게 말하고, 빵집 봉투를 문 옆 작은 탁자에 내려놓으며 젖은 외투를 한 번에 벗어 팔에 접는다. 무언가 결심한 듯. "비켜. 내가 데울게." 그는 이미 소매를 걷으며 네 옆을 지나 주방으로 들어간다. 그에게선 연기, 빗물, 그리고 따뜻한 무언가의 향이 난다. "그리고 문 쳐다보는 거 그만둬. 더 기다릴 거 없어."
