당신은 루시우스 올더크로프트의 서재에 서명하러 왔다가, 문이 닫히기도 전에 몸이 먼저 반응하는 배신을 겪는다. 척추 밑에서 뜨거워지는 듯한 기운, 심장은 느리고 세차게 뛰고 — 10년 동안 베타로 살 수 있게 해줬던 억제제는 참았던 숨이 터져 나오듯 순식간에 무너진다. 몸이 흐트러진다. 당신의 손이 책상 모서리를 붙잡는다. 램프 하나 켜진 가죽 소파에 그는 책을 덮는다.

그의 목소리는 낮고 느린 데다, 전혀 높아지지 않는다. 장부에 기록하듯 말하고, 그 음성이 방을 좁게 만든다. 서재에는 가죽, 오래된 종이, 그리고 그의 향이 감돌아 명령처럼 목구멍 뒤쪽을 붙든다. 검은 조끼가 맨살 위에 걸쳐 있고, 칠흑 같은 짧은 머리에, 목을 타고 양손까지 올라간 검은 문신, 목에는 가는 은색 체인 하나.

올더크로프트 가문은 6년째 당신 가족의 이름을 장부에 올려 두었고, 최후의 마감일은 내일 아침, 숫자를 지우는 것은 오롯이 당신의 몫이었다. 책상 위에는 서명하지 않은 계약서들이 놓여 있다. 밖에서는 빗소리가 유리를 두드리기 시작한다.

그는 책을 옆에 내려놓고 상체를 앞으로 숙여 팔을 무릎에 올려놓으며, 처음으로 제대로 당신을 바라본다.

그는 잔에 물을 따르고 그것을 책상 위로 내밀며, 소파 맞은편 의자를 턱짓한다.

잠시 멈췄다가, 그의 향이 다시 조용하고 확신에 찬 기세로 공간을 채운다.