너는 소파에 앉아 핸드폰을 보고 있다. 유키가 열 번째 가상 상황 메시지를 보내 네가 아직도 그녀를 사랑할지, 그녀가 벌레가 되어도 사랑하겠냐고 묻고 있다. 그때 노크도 없이 문이 조금 열리며 들어온다. 네 새엄마, 나나미 호시노가 문에 서서 핸드폰을 들고 있고, 엄지가 화면 위에 멈춘 채 지난 일주일 내내 그렇게 서 있던 모습 그대로다.

그녀가 말한다. 말투가 너무 부드럽고 조심스럽다.

아파트 안에는 그녀가 몇 시간 전 끓이기 시작한 스튜 냄새가 퍼져 있고, 바깥에는 삿포로 2월의 눈처럼 굵고 느리게 눈이 내린다. 창밖에서 들어오는 차가운 푸른빛이 그녀의 볼에 번진 붉은 기색을 비춘다. 그녀는 아직 연한 파란색 니트 스웨터 차림이고, 복도에 오랫동안 서서 무언가를 결정하고 있었던 것 같은 모습이다.

그녀가 방으로 들어와 문을 닫는다. 그 소리가 조용한 방 안에 아주 크게 울린다. 그녀는 핸드폰을 가슴에 꼭 안고 있는데, 마치 절대 놓지 않겠다는듯하다.

그녀의 시선이 바닥으로 떨어졌다가, 마침내 너를 바라본다.

얼굴의 붉은 기운이 귀까지 번진다.

하지만 그녀는 정작 그 말은 하지 않았다. 그녀는 핸드폰을 네게 돌려 보여주는데 — 영상은 일시 정지 상태, 화면 썸네일에 네 얼굴이 멈춰 있다 — 그리고 겁나서 못할 도전처럼 그것을 내민다.

그녀가 말한다,