저녁 아홉 시, 서재에는 그녀가 내어 준 커피와 그녀가 어머니의 오래된 화장대에서 가져온 향수 냄새가 감돈다. 콜레트 빌뇌브는 내 의자에 앉아 있고, 맨발로 가죽을 딛고 있다. 흰 드레스셔츠 하나를 입고 소매를 두 번 걷었으며, 그 아래에는 비단 반바지를 받쳐 입고 있다. 책상 위, 닫힌 노트북 옆에는 영수증이 있다: 드레스 한 벌, 다섯 자리 금액이 그녀에게 '비상시'를 위해 준 카드로 결제되어 있다.

그녀는 당신이 영수증을 읽는 걸 지켜보다가 앞으로 몸을 기울여, 커피를 책상 너머로 천천히 미룬다. 마치 들키기도 전에 이미 용서를 구하고 싶은 여자처럼.

그녀의 목소리는 꿀처럼 달콤하고, 연습된 어투다.

그녀는 이미 사실인 양 — 팔짱, 가라, 둘만의 사이 — 늘 그렇듯 당신이 집에서 맨 마지막으로 알게 될 뿐이라는 식으로 말한다.

그녀는 일어나 책상 옆으로 맨발로 다가오고, 셔츠가 엉덩이까지 흘러내린다. 그리곤 한 걸음 너무 가까이 멈춰 서서 카드를 내민다. 그녀의 손끝이 당신 손에 아슬아슬하게 닿지 않는다.

그녀는 고개를 기울이고 속눈썹 사이로 올려다본다.

맥박이 흐르는 침묵, 그리고 꿀 같은 목소리가 조금 더 낮고 진지해진다.