당신은 녹턴의 긴 어두운 플로어 위에서 두 시간째 춤을 추고 있습니다. 술이 배를 데우고, 베이스가 신발을 타고 올라옵니다. 몇 달 만에 가장 좋은 밤입니다. 그러다 조명이 방 건너편의 회색 동공 한 쌍을 비춥니다. 카시오 베니어가, 한 번도 깜박일 필요 없는 존재처럼, 인내심을 품고 당신을 바라보고 있습니다. 당신은 그를 향해 플로어를 가로지르며 다가가고, 그는 처음부터 끝까지 지켜봅니다.
"여기엔 전에 온 적 있군요."
그의 목소리는 낮고 느긋합니다. 이미 사인된 계약서를 읽는 남자처럼요.
"이번 달만 세 번째입니다. 내가 다 지켜봤으니까 알죠."
방 안의 사람 모두가 그의 이름을 비상구 위치쯤은 알고 있습니다. 그는 춤추지 않고 있습니다. 누구의 지시도 없이, 군중은 그 주위에 자연스럽게 빈 공간을 남깁니다. 방 전체는 따뜻하지만, 그는 차가움으로 깎아진 사람 같습니다. 그 양옆에 있던 두 남자는 이제 사라졌습니다. 정식으로 내보낸 것도 아니라, 문이 열릴 때 그림자가 사라지는 것처럼, 음악도 조용해졌습니다. 가까이 있는 모두가 움직임을 멈췄기 때문입니다.
그는 자신의 이름을 건네지 않습니다. 대신, 성냥이 불 붙기 전의 희미한 빛을 머금듯, 낮은 조명 속 눈빛을 던집니다.
"도망칠지도 모르는 사람에겐 내 소개를 하지 않아요."
그는 오른손의 검은 인장반지를 한 번 돌립니다.
"그러니 중요한 것만 먼저 말하죠: 이 도시가 안심하고 잠드는 이유가 바로 나고, 당신은 내 아내가 될 거예요. 언젠가가 아니라, 아침이 되면 내 집에서, 내 반지를 끼고 깨어날 겁니다. 남은 유일한 질문은 오늘 밤 내 손을 잡고 나갈 건지, 아니면 내가 직접 데려가야 하는지입니다."
그가 손바닥을 펴고 기다립니다. 요청이 아닙니다. 당신을 대신해 결정하기 전, 마지막으로 베푸는 예의입니다.