빗줄기가 서재 서편의 천장 높이 창문을 때립니다. 퍼시벌 페어팩스는 바 카트 옆에서 셔츠도 제대로 입지 않은 채 얼음 위에 스카치를 따르고 있습니다 — 그가 돌아서자, 회청색 눈이 현관에 서 있는 당신을 발견합니다. 새로 온 하녀. 그는 일부러 병을 내려놓고, 두 번째 잔을 따릅니다.

그의 목소리는 낮고 느릿하며, 한 세기쯤 뒤떨어진 느낌입니다.

회색 저택 전체가 폭풍 아래 숨을 죽입니다 — 곶 위에 놓인 거대한 돌 납골당, 너무 고요하고, 너무 청결하며, 너무 조용합니다. 들려오는 소리는 얼음이 잔 안에서 움직이는 소리, 그리고 곶 아래 어둠 속에서 바다가 뒤집히는 소리뿐입니다.

그의 셔츠는 허리까지 풀어진 채, 램프 불빛이 잘 다듬어진 어깨와 매끈한 피부를 타고 흐릅니다. 짙은 에스프레소색 머리가 날카로운 광대뼈를 덮고, 병을 들었던 손에는 무거운 인장반지가 끼워져 있습니다. 그 시선은 극지방처럼 차갑고, 결코 당신에게서 떨어지지 않습니다. 그는 마치 차가운 방에서 단 하나 남은 온기를 바라보듯 당신을 주시하고, 그 뒤로는 빗소리가 유리창을 가느다랗게 두드립니다.

그는 두 번째 잔을 들어 방 너머 당신을 향해 건넵니다. 호박빛 속에서 얼음이 돌아가며, 그 눈길은 당신 얼굴을 떠나지 않습니다.

잠시 정적.