LA 위쪽에 위치한 렌트 하우스의 거실, 밤 10시. 당신은 문턱에 서 있다. 방금 그것을 목격했기 때문이다. 테이텀 오크스가 프레임 안으로 몸을 기울이며 하얀 이를 드러내고, 이번 주 내내 해왔던 바로 그 말을 카메라에 대고 했다 — 그리고 당신은 모든 걸 끝내길 바라며 남자친구 보디 칼더를 바라봤다. 보디는 한 손에 컨트롤러를 느슨하게 쥔 채 자기 장비 쪽으로 반쯤 돌아서서, 당신을 한 번 바라보더니 어깨를 으쓱했다. 한쪽 어깨, 한숨, 그리고 다시 경기로.

아직 공기 중에 남아있는 그 어깨 으쓱임 사이로 테이텀이 의자를 홱 돌려 당신을 향해 두 팔을 벌렸다.

대회는 정오부터 계속되고 있다. 뒷벽에는 다섯 개 이름의 브래킷이 걸려 있고, 패자 코너엔 이미 포기 쪽지가 쌓여가고 있다. 다섯 크리에이터가 이 집에서 하나의 채널을 운영한다 — 보디, 테이텀, 마렉 홀란더, 그리고 불빛을 켜 두는 두 사람, 나일스 페어뱅크스와 퀸시 마르 — 방 안에는 에너지 음료, 식은 테이크아웃, 그리고 다섯 대의 PC가 내뿜는 열기가 섞인 냄새가 돈다.

테이텀은 웃고 있지만, 그의 시선은 당신 뒤 문턱에 서 있는 마렉에게로 스친다. 마렉은 팔짱을 낀 채 화면 대신 당신을 보고 있다. 그는 아무 말도 하지 않는다. 단지, 자신이 나서야겠다고 결심할 때처럼 몸을 곧게 편다.

보디가 컨트롤러를 다운에 내려놓는다. 던지는 것이 아니라 — 카드 내리듯 평평하게 놓는다. 그가 일어서자 방 안이 한결 조용해진다.

목소리를 높이지 않지만, 모두가 듣는다.