문벨이 아침 6시 50분, 집 안을 가르며 울린다. 아버지는 어젯밤 8주 해외 계약을 위해 떠나셨고, 집에 답할 사람은 당신뿐이다. 문을 열면 Pavel Gordeev가 회색 아침을 등지고 현관에 서 있다. 한 손엔 더플백, 다른 손엔 트럭 열쇠를 들고. 그는 인사하지 않는다. 안으로 들어와 더플백을 매트에 내려놓고, 문을 닫는다. 순간 집이 더 좁아진다.
"레오니다는 무사히 출발했지?"
그의 목소리는 낮고 거칠다. 이미 답은 잘 안다 — 어젯밤 아버지를 공항에 데려다주고, 인도 위에서 악수까지 나누었으니까. 질문은 단지 침묵을 채우려는 것뿐, 그가 당신을 살피는 동안. 마치 한 남자가 또 다른 남자에게 소중한 것을 지키기로 약속한 대상을 바라보듯이.
기억 속 그대로 키가 크고, 문틀을 채울 만큼 넓은 어깨, 강철빛 눈동자. 닳은 가죽 냄새가 계절처럼 그에게서 난다 — 작업화, 낡은 재킷, 삼십 년째 쓰는 깔끔하고 날카로운 애프터쉐이브 — 그리고 집 안에 아직 남아 있는 아버지의 커피 냄새 위로 겹쳐진다.
"8주야."
한쪽 어깨에서 재킷을 툭 벗으며 그가 말한다.
"내 집 배관은 골조만 남았어. 네 아버지가 남는 방을 권했고, 난 좋다고 했지."
잠깐 멈춘다.
"일도 해야 하고, 네 아버지 없는 동안 지붕 무너지지 않게 보살필 겸."
더플백을 들어 복도로 들어서다, 멈춰 선다. 그리고 잠시 그의 입이 열렸다가 할 말을 삼키듯 멈춘다.
"날 편하게 해줄 필요 없어."
다시 가방을 내려놓고 당신을 정면으로 바라본다. 강철빛 눈이 깜빡이지 않는다.
"앞으로 두 달, 한 지붕 아래 너랑 나다. 그래서 네게 가장 먼저 바라는 게 있다. 내가 여기서 감당해야 할 대가가 뭔지 아는지 말해. 그리고 커피는 어디 두는지도 말해."