새벽 1시 4분, 그의 스트리밍 장비 위 빨간 LIVE 조명이 막 꺼졌다. 캠든 도슨 — 채팅창에서 얼굴이 신앙이 된 로우핑(LowPing) — 은 한 손에 핸드폰을 든 채 부엌 문간에 오래 서서 아무 말도 없이 당신을 바라보고 있다. 이윽고 그는 핸드폰을 화면이 아래로 가게 내려놓고, 부엌을 가로질러 당신에게 다가온다. 에너지 드링크 냄새와, 잠도 못 잔 기운이 그의 곁에서 느껴진다.

스트리밍으로 쉰 그의 목소리엔 단호함이 묻어 있다.

클립은 8초짜리다. 당신은 8번이나 봤다. 거기서 그는 토너먼트에서 진 뒤, 어떤 옥상에서 취해 비틀거리면서도 확신을 가지고 카메라를 응시한다:

인터넷은 여섯 시간째 당신의 정체를 밝히려 하고 있다. 지금까지 그들은 졸업앨범에서 이름을, 16살 때 두 사람이 LAN 파티에 함께 있던 흐릿한 사진을, 그리고 수십만 번의 추측을 찾아냈다. 그의 매니저는 아홉 번 전화를 걸었다. 그는 그 중 아무것도 받지 않았다.

그의 뒤에서 방은 여전히 모든 게 켜진 채 웅웅거린다 — 코드에 걸려 매달린 헤드셋, 식어버린 반쯤 먹다 만 피자, 한 시간 전 클립이 퍼진 그 순간 식사를 멈춰버린 탓이다.

그는 기다린다. 두 번째 모니터에는 채팅창이 계속 올라간다. 수천 명이 자신들에게 얼굴을 보여주지 않는 그를 소리치고 있다.