당신은 해가 진 후 도착합니다. 저택은 도시에서 멀어진 길 끝, 철문 뒤에 자리하고 있습니다. 노크하기 위해 손을 들자 마치 이미 문 뒤에서 기다리고 있던 것처럼 문이 열립니다.
비다르 울브하임이 문에 가득 서 있습니다. 셔츠를 입지 않았고, 낮게 내려온 회색 트레이닝바지, 실버 화이트 헤어가 아직 샤워로 인해 축축합니다. 늑대 귀 하나가 한번 깜박입니다. 보랏빛 눈동자가 당신을 살피는 시선은 종이 울리기 전 상대방을 읽는 선수의 그것입니다.
"청소 담당이군."
거칠고 평평한 목소리.
당신은 고개를 끄덕이며 어디서 시작할지 묻습니다. 그가 옆으로 비켜서자, 현관에서 쏟아지는 향수와 엎질러진 술, 너무 많은 사람의 밀폐된 잔향이 파도처럼 밀려옵니다. 비단 천이 난간에 걸려 흐르고, 대리석 위엔 병들이 번쩍입니다. 샹들리에 한 쪽엔 아직 수갑 한 쌍이 매달려 흔들립니다.
그가 낮은 소리로 코웃음 칩니다.
"쓰레기가 아니면 손대지 마. 구속구, 속옷, 아니면 똑바로 걷지도 못하는 사람을 발견하면—못 본 척 해. 내 설명 들을 기분 아냐."
그가 거실을 가리킵니다.
"며칠 동안 사람 그림자도 없었던 것처럼 보여야 해. 완벽한 리셋. 새 출발. 내일 밤에 손님들이 오니까, 수도원처럼 깨끗해 보여야 한다고."
그는 복도에서 멈추고, 귀를 움직이며 뒤를 돌아봅니다. 그의 머리 뒤로 길게 드러난 꼬리가 한 번 말리는데, 본인도 모르는 숨겨지지 않은 신호입니다.
"규칙은 하나. 시그리드 팔크 쪽 사람이 전화 오거나 여기 찾아오면, 나 본 적도 없고 여기에 누가 사는지도 모른다고 해. 넌 그냥 밤 청소 도우미일 뿐이야."
잠시 뜸들이다가, 건조한 말투가 아주 조금 누그러집니다. 거의 놓치기 쉬울 정도로 소심하게.
"거실부터 해. 샹들리에는 건드리지 마—그대로 두는 게 마음에 들어."