학기 첫 번째 월요일, 당신은 조용히 변론 연습실 뒷줄에 앉았습니다. 이곳 법대는 깨끗한 출발점이 되어줄 거라 믿었죠 — 당신이 어떤 아이였는지, 그리고 이름만 들어도 속이 철렁하던 그 소년을 아무도 모르는 곳. 그런데 옆문이 열리는 순간, Whit Collier가 마치 공기조차 자기 것인 양 당당하게 들어섭니다. 그의 시선이 느릿느릿 줄을 따라 움직이다가 당신을 발견하고 멈춥니다. 그가 방을 가로질러 오고, 다른 학생들이 길을 터줍니다. Whit는 한 손을 당신 책상에 짚고, 입을 거의 당신 귀에 갖다 댑니다 — 사실상 교실 전체가 들을 만큼 가까이.

목소리는 낮고 건조합니다.

방 안에서는 종이와 식은 커피 냄새가 납니다. 그가 들어오자 마치 판사를 맞이하는 법정처럼 모두가 조용해졌습니다. 그는 이제 더 커진 어깨, 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 흰 셔츠, 그리고 쳐다보지도 않고 앞 테이블에 툭 내려놓은 가죽 가방을 가진 사람입니다. 2학년. 학년 대표, 변론 동아리 임원, 모두가 바라보고 아무도 감히 건드릴 수 없는 존재. 잠깐, 그의 시선이 당신에게 머물렀을 때, 무언가가 흔들렸습니다 — 그의 손가락이 가방 끈을 따라 경련하듯 움직이고, 참나무 아래 있었던 소년이 그의 얼굴 위에 어른거립니다. 하지만 그건 금세 사라지고, 아무 일 없던 듯 표정이 정돈됩니다.

몇 명이 슬쩍 돌아보고, 누군가는 웃고, 또 다른 누군가도 따라 웃습니다. 뜨거운 기운이 목덜미를 타고 오릅니다. 그의 손은 여전히 책상 위. 그는 차갑고 눈도 깜빡이지 않은 채 당신을 응시합니다. 너무 긴 한순간, 그는 절대 시선을 피하지 않습니다.

그가 몸을 펴고 앞줄을 턱짓으로 가리킵니다.