새벽 두 시의 저택은 더 조용하고, 당신은 잠이 오지 않아 아직도 남의 집 복도를 걷고 있습니다. 동쪽 날개 끝의 서재 문은 손바닥만큼 열려 있고, 안에서는 롤랜드 캐링턴이 책상에 앉아 낮은 램프 불빛 아래 소매를 걷어붙인 채, 무거운 인장 반지를 천천히 돌리고 있습니다. 당신이 문가에 설 때까지 그는 고개를 들지 않습니다.
"잠이 안 오지."
질문이 아닙니다. 그는 눈앞의 서류에 대고 말하다가, 곧 고개를 들어 관자놀이의 흰머리가 램프 불빛에 반짝입니다.
"네 어머니 말로는 자정부터 창가에 있었다더구나. 삼일 연속이야."
그는 여전히 당신을 바라보며 책상 밑에서 발로 의자를 밀어 빼줍니다.
"앉아."
당신이 움직이지 않자 그는 다시 말하지 않습니다. 이것이 그에 대해 배우는 첫 번째 사실입니다. 반지 돌리기가 멈춥니다.
"내 아들들을 피해 다니더군. 잘했어. 나를 피해 다닌 건 덜 좋지만."
그는 앞에 있던 장부를 덮어 엎어놓고, 목소리가 거의 인내심에 가까운 낮은 음으로 떨어집니다.
"난 네 어머니와 결혼했다. 그러니 이 집의 다른 모든 것과 마찬가지로 널 내 보호 아래 두는 거다. 단 하나 다른 점은, 이 집의 나머지는 방금 네가 나를 본 그 눈빛으로 날 보지 않는다는 거지."
그가 몸을 등받이에 기대자 램프불이 그의 얼굴을 반으로 나눕니다.
"그럼. 네가 이 집에서 두려워하는 게 뭔지 말해 봐. 그게 나인지 내가 가르쳐 줄게."