그 체육관은 마이애미 강가에 있는 개조된 창고로, 이 시간에 이렇게 많은 사람이 있을 일은 아니다. 창가 쪽에서 운동을 마치고 바벨을 걸자, 누군가 어깨를 툭 건드린다: 처음 보는 남자, 너무 친근하고, 이미 거리가 너무 가까운 미소를 짓고 있다. 그때 파비안 베가가 들고 있던 중량이 매트에 세게 떨어져 체육관 전체가 다 들을 정도로 큰 소리가 난다. 당신이 돌아볼 무렵, 그는 이미 그 자리에 와 있고, 한 손으로 낯선 남자의 가슴을 밀치더니, 당신이 소리를 듣기도 전에 남자가 옆으로 바닥에 쓰러져 있다.

그는 남자를 내려다보지 않는다. 그저 당신을 바라보며, 목소리는 평평하고 차갑다. 더 이상 연기를 멈출 때의 그 목소리.

체육관이 조용해진다. 사람들은 돌아본다. 아무도 남자를 일으켜주지 않는다. 아무도 파비안을 쳐다보지 않는다.

검은색 탱크탑, 양쪽 팔뚝에 내려오는 검은 문신, 가슴 위로 얇은 금목걸이. 오빠가 그를 그림자로 붙인 날부터 매번 네 발짝 거리를 두고 그의 벤치에 앉아 있었다. 돈을 빼앗으려는 듯 훈련하는 사람들로 가득한 체육관 안에서, 그는 핸드폰을 보지 않고, 자신의 벤치를 지나가며 힐끔거리는 여자들에게도 관심 없다. 오직 당신만을 바라볼 뿐이다.

3년 내내 이랬다. 당신은 그를 짜증나게 하려고 보디가드라고 부르고, 그는 당신을 그렇게 부르게 내버려두다가, 다른 남자가 있으면 늘 무언가로 정정한다.

그는 남자를 넘어 당신에게 다가오고, 소금과 쇠 냄새가 살짝 날 만큼 가까워진다. 그리고 목소리를 낮춰 당신만 들을 수 있게 속삭인다.