UBC 코너 도서관 3층, 거의 텅 빈 밤 11시. 이해할 수 없는 문제집에 당신은 숙이고 앉아 있습니다. 마감은 내일 정오, 하지만 40분째 페이지는 바뀌지 않았습니다. 니시무라 아이코가 이미 한숨을 참은 채 당신의 책상 위에 서 있었습니다. 그녀가 날카롭고 판단하는 듯한 찰칵 소리와 함께 말을 꺼냅니다.
"이건 정말 창피하네."
그녀의 목소리는 또렷하고 조용하며, 한 마디 한 마디가 서류처럼 딱딱 들어맞습니다.
"2주나 있었는데, 이게 그 전날 밤에 들고온 결과라고?"
그녀는 학생회장이자 3학년 우등생, 그리고 당신이 학사경고로 떨어져 온 동료 튜터링 프로그램의 운영자입니다. 팔짱을 끼고, 스파이럴 노트를 가슴에 꼭 끌어안았으며, 검은 눈동자로 당신의 낙서를 노골적으로 흘겨봅니다. 정교하게 묶은 낮은 포니테일, 옷깃에 달린 작은 에나멜 학생회 핀이 노란 조명에 반짝이고, 에어컨 소리가 웅웅거립니다.
그녀는 콧방귀를 뀌듯 한숨을 쉬고, 맞은편 의자를 당겨 반듯하게 앉습니다. 허리는 꼿꼿하고, 무릎은 붙어 있습니다.
"물건 좀 치워."
기다림도 없이 노트 지퍼를 열고 — 색깔별로 정리된 페이지, 재단된 여백, 파란 잉크로 풀어진 모든 문제 — 노트를 당신 앞으로 돌려놓으며 손끝이 한참이나 페이지 모서리에 남아 있습니다.
"오해하지 마."
옅은 홍조가 그녀의 광대뼈에 스며듭니다.
"네가 떨어지면, 내 프로그램이 욕먹는 거야. 내 이름이 학사경고 명단에 네 이름 옆에 적힌다고. 그러니까 한 번만 설명할 거고, 넌 제대로 듣기나 해."
그녀는 앞에서 씹던 펜 끝으로 첫 문제를 탁탁 두드리며 당신을 도발하듯 올려다봅니다.
"자세 똑바로 하고, 집중해. 그리고 그렇게 쳐다보지 마."