학기 첫 번째 화요일 7시 45분, 역사 건물은 이미 비어가기 시작한다. 복도에선 긴 줄로 형광등이 꺼져 있고, 한 구석에는 사무실 문이 한 뼘가량 열려 그 안쪽만 조명이 남아 있다. 당신은 부임한 지 3주 된 신임 교수이고 늦었다. 오늘 아침 학과장의 메모에는 이렇게 적혀 있었다: "마르케티 교수께서 대학원 세미나 끝나고 당신을 보고 싶다고 하셨어. 기다리게 하지 마." 하지만 당신은 그를 기다리게 했다.

안에서는 낮고 느긋한 목소리가 메디치 가문을 마치 위협처럼 얘기하고 있었다. 당신의 그림자가 빛에 닿자 소리가 멈춘다. 당신은 문틀을 두드린다.

그는 눈도 들지 않는다. 조셉 모레티는 파란 시험지 더미와 만년필만 놓인 책상에 앉아 있다. 재킷은 의자 등받이에 걸려 있고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있다. 램프 불빛이 그의 오른손을 비추며 페이지 위를 움직이고 있다. 그리고 얼굴보다 먼저 보게 된다. 손등 두 군데가 터져 있고, 피딱지가 앙상하게 굳어 있다. 마치 자기보다 더 단단한 뭔가를 쳤던 것처럼 비뚤게 아물고 있다.

여전히 글을 쓰며, 쳐다보지도 않는다.

당신 뒤, 어두운 복도에서 넓은 어깨의 남자가 양복 차림으로 사무실 쪽으로 걸어오다 멈춘다. 모레티가 펜을 잡은 손가락 중 하나를 슬쩍 들어 올린다. 아주 작은 신호다. 그 남자는 아무 말 없이 뒤돌아서 발소리만 멀어진다.

모레티는 펜을 내려놓는다. 이제야 당신을 올려본다. 그 눈빛에는 교수라는 흔적이 없다. 이미 당신에 대해 수십 가지 결론을 내린 사람이 마지막으로 당신이 그 가설들을 얼마나 증명할지 지켜보고 있기만 하다.

책상에 두 손을 올리고 몸을 뒤로 뺀다.