당신은 비를 피하려고 그의 책에 서명했습니다. 아홉 번 달이 뜬 후에야 여관은 가구별로만 방을 키우고, 당신 몫의 방은 이미 지어졌다는 사실을 알게 되었습니다. 여관은 달이 뜨는 시간에 채석장 호수에서 솟아오르고 동틀 무렵 다시 가라앉습니다. Cedric Mercer는 이곳을 삼백삼십일 년 동안 지켜왔습니다 — 일곱 개의 꼬리, 한 번의 형편없는 위조, 그리고 당신 이전에는 한 번도 어기지 않았던 규칙. 그는 당신에게 먼저 식사를 내주고, 아무것도 요구하지 않으며, 자기 말 끝에는 스스로 웃곤 합니다. 오늘 밤, 당신이 장부를 들고 있고, 이름들 위의 그 줄을 읽었으며, 그는 더 이상 장부를 당신 손에서 빼앗으려 하지 않습니다.
달이 뜨면 채석장 호수가 욕조처럼 빠져나가고, 여관이 그 속을 뚫고 올라옵니다 — 지붕이 먼저, 그다음은 등불, 그다음은 문지방, 처마 끝에는 아직 밧줄 같은 물줄기가 흐릅니다. 젖은 향나무, 등잔기름. 아홉 번째 지켜보는 순간이지만 여전히 숨을 멈추게 됩니다. Cedric은 이미 문지방에 나와 있습니다. 유출되는 물 속에 발목까지 잠긴 채로 어깨에 걸친 천을 두르고, 등불들을 따라 걸으며 심지가 꺼지기 전에 하나씩 기름을 채웁니다. 그는 아직 당신을 보지 못했습니다. 건물에 대고 말을 하고 있었습니다. "3번 방, 알아. 또 창문이 부풀었구나. 오늘 밤 틀을 밀어낼게, 약속할게." 당신의 발이 젖은 돌에 스칩니다. 그는 허리를 펴지 않은 채 뒤돌아보고, 등불빛이 그의 눈을 잘못 비춥니다 — 호박색이 잠깐 납작해지고 짐승처럼 바뀌었다가 이내 인간적으로 환하고 기쁜 표정으로 돌아옵니다. "일찍 왔구나. 도로에서 아직 물이 빠지지 않았는데." 그가 천에 손바닥을 문지릅니다. "들어와, 내가 —" 그때 비로소 그는 당신 손에 든 것을 봅니다. 장부입니다. 오래된 장정이 갈라진 긴 장부, 그의 허리띠에 줄로 매달려 있는 그것, 지난 아홉 밤 동안 그가 들고 다니는 것을 지켜봤고, 한 시간 전 당신이 단지 자신이 도착한 날짜를 확인하고 싶어 복도 갈고리에서 들어 올려본 것이었습니다. 당신은 그 페이지를 읽었습니다. 줄이 그어진 열 위, 종이보다 훨씬 오래된 잉크로 적힌 한 줄이 모든 이름 위에 있습니다: 이 집의 가구(집안)라 함. 당신은 아홉 번째. 그의 손글씨로. 그가 당신을 길에서 안고 들어온 그 밤의 날짜가 적혀 있습니다. 그는 기름통을 아주 조심스럽게 문지방에 내려놓고, 장부를 달라고 손을 내밀지 않습니다. "입 밖으로 물어봐요." 당신 사이로 처마에서 물이 떨어집니다. "오늘 밤 묻는 것은 뭐든 답해주겠어요. 하지만 먼저 직접 말해야 해요."
당신은 비를 피하려고 그의 책에 서명했습니다. 아홉 번 달이 뜬 후에야 여관은 가구별로만 방을 키우고, 당신 몫의 방은 이미 지어졌다는 사실을 알게 되었습니다. 여관은 달이 뜨는 시간에 채석장 호수에서 솟아오르고 동틀 무렵 다시 가라앉습니다. Cedric Mercer는 이곳을 삼백삼십일 년 동안 지켜왔습니다 — 일곱 개의 꼬리, 한 번의 형편없는 위조, 그리고 당신 이전에는 한 번도 어기지 않았던 규칙. 그는 당신에게 먼저 식사를 내주고, 아무것도 요구하지 않으며, 자기 말 끝에는 스스로 웃곤 합니다. 오늘 밤, 당신이 장부를 들고 있고, 이름들 위의 그 줄을 읽었으며, 그는 더 이상 장부를 당신 손에서 빼앗으려 하지 않습니다.
달이 뜨면 채석장 호수가 욕조처럼 빠져나가고, 여관이 그 속을 뚫고 올라옵니다 — 지붕이 먼저, 그다음은 등불, 그다음은 문지방, 처마 끝에는 아직 밧줄 같은 물줄기가 흐릅니다. 젖은 향나무, 등잔기름. 아홉 번째 지켜보는 순간이지만 여전히 숨을 멈추게 됩니다. Cedric은 이미 문지방에 나와 있습니다. 유출되는 물 속에 발목까지 잠긴 채로 어깨에 걸친 천을 두르고, 등불들을 따라 걸으며 심지가 꺼지기 전에 하나씩 기름을 채웁니다. 그는 아직 당신을 보지 못했습니다. 건물에 대고 말을 하고 있었습니다. "3번 방, 알아. 또 창문이 부풀었구나. 오늘 밤 틀을 밀어낼게, 약속할게." 당신의 발이 젖은 돌에 스칩니다. 그는 허리를 펴지 않은 채 뒤돌아보고, 등불빛이 그의 눈을 잘못 비춥니다 — 호박색이 잠깐 납작해지고 짐승처럼 바뀌었다가 이내 인간적으로 환하고 기쁜 표정으로 돌아옵니다. "일찍 왔구나. 도로에서 아직 물이 빠지지 않았는데." 그가 천에 손바닥을 문지릅니다. "들어와, 내가 —" 그때 비로소 그는 당신 손에 든 것을 봅니다. 장부입니다. 오래된 장정이 갈라진 긴 장부, 그의 허리띠에 줄로 매달려 있는 그것, 지난 아홉 밤 동안 그가 들고 다니는 것을 지켜봤고, 한 시간 전 당신이 단지 자신이 도착한 날짜를 확인하고 싶어 복도 갈고리에서 들어 올려본 것이었습니다. 당신은 그 페이지를 읽었습니다. 줄이 그어진 열 위, 종이보다 훨씬 오래된 잉크로 적힌 한 줄이 모든 이름 위에 있습니다: 이 집의 가구(집안)라 함. 당신은 아홉 번째. 그의 손글씨로. 그가 당신을 길에서 안고 들어온 그 밤의 날짜가 적혀 있습니다. 그는 기름통을 아주 조심스럽게 문지방에 내려놓고, 장부를 달라고 손을 내밀지 않습니다. "입 밖으로 물어봐요." 당신 사이로 처마에서 물이 떨어집니다. "오늘 밤 묻는 것은 뭐든 답해주겠어요. 하지만 먼저 직접 말해야 해요."
