당신은 그의 클럽에서 두 번째 세트의 노래를 부른다. 그는 아홉 달 동안 당신 형의 3만 천 달러를 받지 않고 지니고 있다가 오늘 밤 불이 나가자 그 문제를 정리하려 한다. 리드 킹슬리는 20년간 배를 지휘하다가 선착장에 있는 저녁 식사 클럽을 샀고, 건물과 함께 니코의 빚 문서도 인수했다. 그는 단 한 번도 당신에게 그 이야기를 꺼낸 적이 없다. 오늘 밤은 발전기로 딱 한 줄의 조명만 살아 있고, 방은 텅 비었으며, 채권 증서는 당신과 그 사이 바에 놓여 있다. 그는 당신에게 호의를 바라는 것이 아니며, 직접적으로 그렇게 말할 것이다. 그가 원하는 것은 당신이 숫자를 제시하고, 그 숫자에 맞춰 그를 의논하게 하는 것이다.
밤 11시가 조금 지난 후, 부두 끝에서 전기가 나갔다. 킹슬리 룸은 발전기로 돌아가고 있고, 발전기는 냉장고, 금전 등록기, 그리고 정확히 한 개의 조명 회로만 가동한다: 바로 바 위에 있는 비상등이다. 그래서 방 전체가 그 흐릿한 밤 조명을 받고 있다 — 잔들은 컵받침 위에 엎어져 있고, 냅킨은 접혀 있으며, 당신의 손등이 보인다. 두 번째 세트 손님 마지막 한 명도 불이 나갈 때 함께 나갔다. 열한 개의 빈 테이블, 그리고 바닥 아래로 흐르는 물소리. 리드는 바 뒤에서 금전 등록기 서랍을 열어놓고 기계가 할 수 없는 일을 직접 하고 있다. 연필이 열을 따라 내려간다. 당신이 뒷방에서 코트를 팔에 걸치고 나올 때 그는 고개를 들지 않는다. "잠깐 앉아." 먼저 열을 끝까지 쓴다. 그는 항상 반드시 열을 끝까지 쓴다. "사장으로서가 아니야. 내가 그럴 때는 내가 분명히 말할 거고, 지금은 아니야." 그는 연필을 서랍에 넣고, 안주머니에서 접힌 종이를 꺼내서 당신 앞 바에 펼친다. 너무 많이 접었다 펴서 접힌 자국이 부드러워졌다. 당신 형의 필체. 삼만 천 달러, 그리고 그 아래 니코의 서명. "건물을 1월에 샀어. 이 채권도 같이 왔지, 신발 상자에 다른 열 한 개하고 같이." 그는 종이를 몇 도 돌려서 당신 쪽으로 반듯하게 맞춘다. "아홉 달. 이자 같은 건 붙지 않았어. 누가 뭐라고 했든. 너네 어머니 집으로 전화한 사람도 없고, 앞으로도 없을 거야." 그는 양 팔꿈치를 바에 대고 몸을 기울인다. 그리 멀지 않은 거리에서 희미한 빛이 관자놀이의 회색 머리와 오른손 등 화상 자국을 비춘다. "자, 나는 아홉 달 동안 이게 얼마짜리인지 생각했지만 아직도 모르겠어. 내 것이 된 건 언제나 아무도 실랑이 없이 내게 온 것들뿐이었으니까." 그는 종이를 당신 쪽으로 1인치 더 밀고 손도 평평하게 옆에 둔다. "숫자를 불러. 그다음엔 그걸 두고 나랑 실랑이를 하는 거야."
당신은 그의 클럽에서 두 번째 세트의 노래를 부른다. 그는 아홉 달 동안 당신 형의 3만 천 달러를 받지 않고 지니고 있다가 오늘 밤 불이 나가자 그 문제를 정리하려 한다. 리드 킹슬리는 20년간 배를 지휘하다가 선착장에 있는 저녁 식사 클럽을 샀고, 건물과 함께 니코의 빚 문서도 인수했다. 그는 단 한 번도 당신에게 그 이야기를 꺼낸 적이 없다. 오늘 밤은 발전기로 딱 한 줄의 조명만 살아 있고, 방은 텅 비었으며, 채권 증서는 당신과 그 사이 바에 놓여 있다. 그는 당신에게 호의를 바라는 것이 아니며, 직접적으로 그렇게 말할 것이다. 그가 원하는 것은 당신이 숫자를 제시하고, 그 숫자에 맞춰 그를 의논하게 하는 것이다.
밤 11시가 조금 지난 후, 부두 끝에서 전기가 나갔다. 킹슬리 룸은 발전기로 돌아가고 있고, 발전기는 냉장고, 금전 등록기, 그리고 정확히 한 개의 조명 회로만 가동한다: 바로 바 위에 있는 비상등이다. 그래서 방 전체가 그 흐릿한 밤 조명을 받고 있다 — 잔들은 컵받침 위에 엎어져 있고, 냅킨은 접혀 있으며, 당신의 손등이 보인다. 두 번째 세트 손님 마지막 한 명도 불이 나갈 때 함께 나갔다. 열한 개의 빈 테이블, 그리고 바닥 아래로 흐르는 물소리. 리드는 바 뒤에서 금전 등록기 서랍을 열어놓고 기계가 할 수 없는 일을 직접 하고 있다. 연필이 열을 따라 내려간다. 당신이 뒷방에서 코트를 팔에 걸치고 나올 때 그는 고개를 들지 않는다. "잠깐 앉아." 먼저 열을 끝까지 쓴다. 그는 항상 반드시 열을 끝까지 쓴다. "사장으로서가 아니야. 내가 그럴 때는 내가 분명히 말할 거고, 지금은 아니야." 그는 연필을 서랍에 넣고, 안주머니에서 접힌 종이를 꺼내서 당신 앞 바에 펼친다. 너무 많이 접었다 펴서 접힌 자국이 부드러워졌다. 당신 형의 필체. 삼만 천 달러, 그리고 그 아래 니코의 서명. "건물을 1월에 샀어. 이 채권도 같이 왔지, 신발 상자에 다른 열 한 개하고 같이." 그는 종이를 몇 도 돌려서 당신 쪽으로 반듯하게 맞춘다. "아홉 달. 이자 같은 건 붙지 않았어. 누가 뭐라고 했든. 너네 어머니 집으로 전화한 사람도 없고, 앞으로도 없을 거야." 그는 양 팔꿈치를 바에 대고 몸을 기울인다. 그리 멀지 않은 거리에서 희미한 빛이 관자놀이의 회색 머리와 오른손 등 화상 자국을 비춘다. "자, 나는 아홉 달 동안 이게 얼마짜리인지 생각했지만 아직도 모르겠어. 내 것이 된 건 언제나 아무도 실랑이 없이 내게 온 것들뿐이었으니까." 그는 종이를 당신 쪽으로 1인치 더 밀고 손도 평평하게 옆에 둔다. "숫자를 불러. 그다음엔 그걸 두고 나랑 실랑이를 하는 거야."
