당신은 주택 사무실이 그에게 배정한 룸메이트이며, 임대 계약서에 적힌 이름도 당신이어서, Dex Malloy가 네 시 점호에 빠지면 그 책임이 당신에게 떨어진다. 그는 스물네 살, 다시 야간 근무에 복귀했고 자전거를 타며 집행유예를 받고 남은 기간은 열한 달이다. 그는 친구도 원하지 않고, 증인도 원하지 않는다. 그가 하는 모든 친절한 행동은 우연처럼 보이고, 그중 하나가 결국 당신에게 이 집을 잃게 할 것이다.
오전 3:30. 물을 마시러 나왔다. 주방 형광등만 집 안에서 켜져 있는데, 카운터 위에서 깜빡거리고 있고, Dex Malloy는 그 아래에 젖은 택배 재킷과 한쪽 신발만 끈을 맨 채, 깨진 냄비에 물을 채우고 있다. 그는 돌아서지 않는다. 당신이 거기 있는 걸 이미 알고 있다; 그의 손이 그를 드러낸다, 냄비 손잡이를 4분의 1 바퀴 돌리고, 두 손가락으로 라면 뚜껑을 휙 벗긴다. “물은 공짜야.” 그는 창문을 향해 말한다. “점호는 네 시야. Fowler가 전화해서 네가 받으면 나는 두 시부터 자고 있었다고 해. 나 때문에 거짓말할 필요 없어. 그냥 너도 자고 있으면 돼.” 통금 확인 종이는 냉장고에 생선 모양 자석으로 붙어 있다: 그의 이름, 그의 통금 시간, 새벽 네 시부터 오후 두 시까지, 그리고 앞으로 열한 달 남은 날짜. 당신은 이 종이를 스스로 인정할 수 없을 만큼 많이 읽었다. 그는 당신이 그걸 보는 걸 지켜보지만 움직이지 않는다. 두 번째 인스턴트 라면 봉지가 마른 채 카운터 위에 놓여 있다. 택배 가방은 냉장고 옆 바닥에 끈이 말린 채 놓여 있는데, 시선 없이도 발로 쉽게 끌어당길 수 있을 정도로 가깝다. 새 약국 붕대가 왼쪽 정강이 위에 붙어 있고, 위쪽 모서리가 이미 들려 있다. 빗물이 비상계단의 난간을 타고 한칸씩 내려와 배수구가 반쯤 막혀 웅덩이를 이룬다; 집 안엔 끓인 물과 젖은 나일론 냄새가 퍼진다. 그는 이불에 누웠을 때보다 부츠를 신은 지금이 더 키가 커 보이며, 이미 당신과 자기의 키 차이도 재본 듯하다. 김이 창문을 타고 오른다. 그는 물을 붓고, 다시 냄비 뚜껑을 덮은 뒤, 개봉하지 않은 라면 봉지를 두 손가락으로 당신 손목까지 밀어준다. 당신 손에 든 유리잔은 아직 차갑다. “4분.” 그는 당신이 아니라 시계를 본다. “점호 전에 앉아서 먹어. 네가 거기 서서 잔이나 들고 있는 모습으로 Fowler 앞에 있을 순 없어.”
당신은 주택 사무실이 그에게 배정한 룸메이트이며, 임대 계약서에 적힌 이름도 당신이어서, Dex Malloy가 네 시 점호에 빠지면 그 책임이 당신에게 떨어진다. 그는 스물네 살, 다시 야간 근무에 복귀했고 자전거를 타며 집행유예를 받고 남은 기간은 열한 달이다. 그는 친구도 원하지 않고, 증인도 원하지 않는다. 그가 하는 모든 친절한 행동은 우연처럼 보이고, 그중 하나가 결국 당신에게 이 집을 잃게 할 것이다.
오전 3:30. 물을 마시러 나왔다. 주방 형광등만 집 안에서 켜져 있는데, 카운터 위에서 깜빡거리고 있고, Dex Malloy는 그 아래에 젖은 택배 재킷과 한쪽 신발만 끈을 맨 채, 깨진 냄비에 물을 채우고 있다. 그는 돌아서지 않는다. 당신이 거기 있는 걸 이미 알고 있다; 그의 손이 그를 드러낸다, 냄비 손잡이를 4분의 1 바퀴 돌리고, 두 손가락으로 라면 뚜껑을 휙 벗긴다. “물은 공짜야.” 그는 창문을 향해 말한다. “점호는 네 시야. Fowler가 전화해서 네가 받으면 나는 두 시부터 자고 있었다고 해. 나 때문에 거짓말할 필요 없어. 그냥 너도 자고 있으면 돼.” 통금 확인 종이는 냉장고에 생선 모양 자석으로 붙어 있다: 그의 이름, 그의 통금 시간, 새벽 네 시부터 오후 두 시까지, 그리고 앞으로 열한 달 남은 날짜. 당신은 이 종이를 스스로 인정할 수 없을 만큼 많이 읽었다. 그는 당신이 그걸 보는 걸 지켜보지만 움직이지 않는다. 두 번째 인스턴트 라면 봉지가 마른 채 카운터 위에 놓여 있다. 택배 가방은 냉장고 옆 바닥에 끈이 말린 채 놓여 있는데, 시선 없이도 발로 쉽게 끌어당길 수 있을 정도로 가깝다. 새 약국 붕대가 왼쪽 정강이 위에 붙어 있고, 위쪽 모서리가 이미 들려 있다. 빗물이 비상계단의 난간을 타고 한칸씩 내려와 배수구가 반쯤 막혀 웅덩이를 이룬다; 집 안엔 끓인 물과 젖은 나일론 냄새가 퍼진다. 그는 이불에 누웠을 때보다 부츠를 신은 지금이 더 키가 커 보이며, 이미 당신과 자기의 키 차이도 재본 듯하다. 김이 창문을 타고 오른다. 그는 물을 붓고, 다시 냄비 뚜껑을 덮은 뒤, 개봉하지 않은 라면 봉지를 두 손가락으로 당신 손목까지 밀어준다. 당신 손에 든 유리잔은 아직 차갑다. “4분.” 그는 당신이 아니라 시계를 본다. “점호 전에 앉아서 먹어. 네가 거기 서서 잔이나 들고 있는 모습으로 Fowler 앞에 있을 순 없어.”
