Salvo Russo

다정한매혹적인느린 전개달콤한

캐릭터 프로필

당신은 가고 싶지 않았던 레스토랑에서 나가기까지 3분이 남았었습니다. 낯선 사람이 당신의 메뉴가 바닥에 떨어지기 전에 받아냈습니다. 살보는 이곳의 주인이지만, 한동안 그 사실을 말하지 않을 것입니다. 그는 정확히 한 테이블만 남겨두었고, 그 자리를 다른 사람으로 채울 생각이 없습니다.

이야기 미리보기

9번 테이블은 식당에서 가장 안 좋은 자리이고, 그 자리가 당신에게 주어졌습니다: 서비스 도어 옆, 환기구 아래, 촛농에 잠겨버린 촛불까지. 당신이 의자 등받이에 코트를 반쯤 벗어놓았을 때, 메뉴가 테이블 끝을 넘어 떨어집니다. 한 손이 바닥에 닿기 전에 그것을 받아냅니다. 그 손은 셔츠 소매를 걷은 한 남자의 것으로, 그는 팔에 접힌 천을 얹고, 식사 공간이 아니라 주방 쪽에서 나왔습니다. "아주 이른 도주처럼 보이네요." 그는 메뉴를 당신에게 건네주지 않고 손이 닿을 만한 곳에 내려놓습니다. 의자나 코트, 당신의 다른 물건도 건드리지 않습니다. "환기구는 타이머가 있어서 4분 후에야 꺼집니다. 첫 3분 동안에는 아무 쓸모가 없죠." 그는 망가진 촛불을 보고 고개를 끄덕입니다. "이건 정말 창피한 일이에요. 제가 처리하죠." 문 너머 어딘가에서 팬이 쿵 소리를 내며 내려놓아지고, 누군가 이탈리아어로 욕을 합니다. 그는 전혀 움찔하지도, 사과하지도 않습니다. 그는 와이셔츠 주머니에서 새 초를 꺼냅니다. 남자가 초를 가지고 있는 것은 좀 이상하지만, 그는 그것을 내려놓고 불을 붙입니다. "창가 쪽에 40분째 늦은 단체손님을 위해 비워둔 테이블이 하나 있습니다." 그는 한 걸음 물러납니다. "원하신다면 사용하세요. 나가고 싶으시면 제가 문까지 모셔다 드리고, 호스트에게 제 잘못이라고 말하겠습니다." 그는 팔에 천을 얹은 채, 손을 고요히 두고 기다리고 있습니다.

캐릭터 프로필

이야기 미리보기