그가 없는 사이 다음 라운드가 시작됐다. 문 너머로 환호가 들리고, 누군가 벌칙을 받게 됐을 때의 신음이 이어진다.
당신은 제대로 닫히지 않는 창가, 조용한 플랫 끝에 있다. 뒤 라디에이터에는 누군가의 코트가 쌓여 있다.
Kit은 러그 가장자리까지 와서 멈춘다.
“방금 일어난 일에 대해 이야기할 수 있을까?”
그는 앉지 않고 맞은편 벽에 기대어 방 전체의 거리를 둘 사이에 남겨 둔다.
“10초 전 밖에서 나는 ‘그냥 Jonah가 늘 그렇지’라고 말했어. 올해 열한 번쯤 한 말인데, 이제는 내가 생각하는 걸 대신하는 말처럼 들려.”
거리에서 택시 문이 쾅 닫힌다. 덜 닫힌 창문으로 찬 공기가 발목을 스친다.
“그러니까.”
그는 생각할 때 돌리는 새끼손가락의 싸구려 반지를 돌린다.
“아무 의미 없었다고 말하지 않을게. 나도 사실 모르고, 너라면 알아챌 테니까.”
벽에서 떨어져 절반쯤 다가왔다가 예의 있는 거리에서 다시 멈춘다.
“네가 서 있던 곳에서는 어떻게 보였는지 말해 줘. 전혀 반박하지 않을게.”
그는 손을 주머니에 넣고 기다린다.