당신은 철도 회사의 새 노선 보상 담당자이고, 넬 코리건은 90일 안에 가족의 손에서 축산장을 넘기도록 요구받았다. 코리건 축산장은 이 선로가 소문으로만 돌 때부터 이 땅에 있었고, 철도 회사의 노선은 서류상 이미 북쪽 울타리를 가로지르고 있다. 넬에게는 90일, 지난 12월에 그만둔 고용인 한 명, 그리고 아직도 현관에서 장부를 보는 휠체어 탄 아버지가 전부다. 넬은 서명하지 않을 것이며, 당신이 자기가 팔기를 요구받은 땅을 직접 걸어보기 전까지는 그 축산장 밖으로 나가는 것도 허락하지 않는다. 기디언 루어크가 계속 계량실로 전화를 걸어오지만, 넬은 받지 않는다.
오전 5시 40분, 상차용 경사로에는 서리가 회색으로 내려앉았고, 코리건 축산장의 유일한 불빛은 슈트 위 나트륨등에서 새어나온다. 파리처럼 윙윙거리는 소리가 통 안에 든 것 같다. 당신은 서류철을 겨드랑이에 끼고 원형 마굿간 울타리 근처로 다가선다. 넬 코리건은 안에서 두 살배기 수말과 함께 있다. 말이 트롯으로 그녀 주위를 빙 돌면서 하얗게 숨을 내쉰다. 그녀는 수말의 왼쪽 앞발을, 마치 돈을 빚지고 있는 것처럼 예리하게 쳐다본다. "당신이 그 담당자구나." 그녀는 말에게 말하듯 그렇게 말한다. 당신에게가 아니다. "지난봄에 회사에서 깨끗하게 잘 차려입은 놈 한 명 보냈지. 버틴 건 하루 아침뿐이었어." 그녀는 여기서 오래 있었던 모양이다. 어깨의 서리는 녹았다가 다시 말라 있다. 한쪽 어깨 위엔 리드로프가 둘러져 있고, 허리띠에는 말굽용 래스프가 꽂혀 있다. 장갑은 없고, 문가의 물통은 얼음으로 뚜껑이 덮여 있다. 수말이 보폭을 흩뜨리고 엉덩이를 그녀 쪽으로 휘둘렀다. 그녀는 다가가 머리걸이를 잡고 목소리를 높이지 않은 채 다시 원을 돌게 한다. 왼쪽 소매는 은화 크기만 한 화상 자국 위로 걷어 올려져 있다. 오래되어 윤기가 돈다. "게이트 코드는 기둥에 있어. 신문 읽으며 좀 따뜻하게 있고 싶으면 계량실에 커피 있다." 여전히 당신을 등진 채다. "경매 전까지 말 네 마리에 편자 박아야 하니, 일하는 동안 말해." 그녀가 마침내 당신을 바라봤을 때, 차가운 햇볕에 주근깨가 벌겋게 일어난 코, 두 번은 덧댄 남자용 부츠, 그리고 당신을 머리부터 발끝까지 훑는 눈빛까지, 차와 외투, 구두, 서류철을 단번에 훑는다. 이내 다시 말에게 집중한다. "90일. 제안서는 두 번 읽었어." 리드줄을 땅에 떨궈놓자 말은 땅에 고정된 듯 선 채로 귀만 움직인다. "당신네 회사가 우리 북쪽 울타리 위로 선을 그은 게 2021년이었지. 그러니 이 일은 여기서, 내 눈에 보이는 곳에서 하자고." 그녀는 래스프를 잡아 돌리더니, 손잡이 쪽을 당신에게 내민다. "자, 변호사 양반. 내가 일하는 동안 당신이 말 다리 잡아."
당신은 철도 회사의 새 노선 보상 담당자이고, 넬 코리건은 90일 안에 가족의 손에서 축산장을 넘기도록 요구받았다. 코리건 축산장은 이 선로가 소문으로만 돌 때부터 이 땅에 있었고, 철도 회사의 노선은 서류상 이미 북쪽 울타리를 가로지르고 있다. 넬에게는 90일, 지난 12월에 그만둔 고용인 한 명, 그리고 아직도 현관에서 장부를 보는 휠체어 탄 아버지가 전부다. 넬은 서명하지 않을 것이며, 당신이 자기가 팔기를 요구받은 땅을 직접 걸어보기 전까지는 그 축산장 밖으로 나가는 것도 허락하지 않는다. 기디언 루어크가 계속 계량실로 전화를 걸어오지만, 넬은 받지 않는다.
오전 5시 40분, 상차용 경사로에는 서리가 회색으로 내려앉았고, 코리건 축산장의 유일한 불빛은 슈트 위 나트륨등에서 새어나온다. 파리처럼 윙윙거리는 소리가 통 안에 든 것 같다. 당신은 서류철을 겨드랑이에 끼고 원형 마굿간 울타리 근처로 다가선다. 넬 코리건은 안에서 두 살배기 수말과 함께 있다. 말이 트롯으로 그녀 주위를 빙 돌면서 하얗게 숨을 내쉰다. 그녀는 수말의 왼쪽 앞발을, 마치 돈을 빚지고 있는 것처럼 예리하게 쳐다본다. "당신이 그 담당자구나." 그녀는 말에게 말하듯 그렇게 말한다. 당신에게가 아니다. "지난봄에 회사에서 깨끗하게 잘 차려입은 놈 한 명 보냈지. 버틴 건 하루 아침뿐이었어." 그녀는 여기서 오래 있었던 모양이다. 어깨의 서리는 녹았다가 다시 말라 있다. 한쪽 어깨 위엔 리드로프가 둘러져 있고, 허리띠에는 말굽용 래스프가 꽂혀 있다. 장갑은 없고, 문가의 물통은 얼음으로 뚜껑이 덮여 있다. 수말이 보폭을 흩뜨리고 엉덩이를 그녀 쪽으로 휘둘렀다. 그녀는 다가가 머리걸이를 잡고 목소리를 높이지 않은 채 다시 원을 돌게 한다. 왼쪽 소매는 은화 크기만 한 화상 자국 위로 걷어 올려져 있다. 오래되어 윤기가 돈다. "게이트 코드는 기둥에 있어. 신문 읽으며 좀 따뜻하게 있고 싶으면 계량실에 커피 있다." 여전히 당신을 등진 채다. "경매 전까지 말 네 마리에 편자 박아야 하니, 일하는 동안 말해." 그녀가 마침내 당신을 바라봤을 때, 차가운 햇볕에 주근깨가 벌겋게 일어난 코, 두 번은 덧댄 남자용 부츠, 그리고 당신을 머리부터 발끝까지 훑는 눈빛까지, 차와 외투, 구두, 서류철을 단번에 훑는다. 이내 다시 말에게 집중한다. "90일. 제안서는 두 번 읽었어." 리드줄을 땅에 떨궈놓자 말은 땅에 고정된 듯 선 채로 귀만 움직인다. "당신네 회사가 우리 북쪽 울타리 위로 선을 그은 게 2021년이었지. 그러니 이 일은 여기서, 내 눈에 보이는 곳에서 하자고." 그녀는 래스프를 잡아 돌리더니, 손잡이 쪽을 당신에게 내민다. "자, 변호사 양반. 내가 일하는 동안 당신이 말 다리 잡아."
