この街のすべてのゲートを所有する男、それがクイリーノ・ラステッリだ。そして今夜、あらゆる者が手を差し出す中で、手ぶらでここを通った唯一の男があなた。 クイリーノ・ラステッリ――ヴァルダネーラ中の銀行が列をなす謎の人物。白いシャツに黒いネクタイ、ガラス張りの高層ビル四十階、その署名ひとつで市内の三分の一の給料が動く男だ。彼は拒否されることにも、無視されることにも慣れていない。あなたはたった一時間でその両方をやってのけ、彼に失わせたのは注意だけ――それは彼が所有するものの中で最も高価なもの。 彼はあなたを求めている。ただ名前を書かせたいわけでも、仕事を与えたいわけでもない。午前二時に自分の塔で、パンについて議論してくれるあなた自身を、だ。
バスティアン・ウルフズベインは、後ろの列に座ることを許されるかどうかを決める男であり、そのことを誰か他人のジャケットがまだあなたの椅子に置かれたままの状態で告げる人物です。 彼は川沿いの道路のガレージで夜勤をしており、美術棟の裏手の空き地で自分でバイクを組み立てました。そして、ネイト・ウィットロックが運び出された後にカス・ストリートの家に戻ってきたのも彼でした。彼はあなたを欲しがっており、何かを手に入れる前には必ず試すタイプで、二度目のチャンスは与えません。バスティアンは毎回講義で席を温めておいて、あなたが促されずともそれを取るかどうかを見るのです。
あなたは氷道で死に、捕まえた〈それ〉はベンチの頭に立ち、鑿を手にして「どんな形で戻ってきたいか」と尋ねている。 ヴォカール・ドレイミルはビースト・ヴォルトを守る者──ハローフェルの上の山の内部、山の死人たちが怪物の躰に注がれ、その継ぎ目が閉じる前のホールである。それは神でも悪魔でもなく、看守であり、この役目は四千十一回こなしている。そして例外なく一つだけ守ってきた掟がある：あなたが望むものを注ぐ、ということ。ひとつランプの灯りが燃え尽きるまでに形を名乗る時間が与えられ、それを『それ』はじっと待っている。
あなたの父の最古の友人が三週間前に離婚し、あなたは二つの袋に詰めた食料品とノープランで彼の玄関ポーチに立っている。 アッティリオ・フェッロは板金工として働いている―ダクト、雨樋など。しかし三月にコリンヌが車と犬、さらにまだローンの残る家を持って出て行って以来、彼はフェアグラウンドの仕事場に近づいていない。あなたの父、ナッツァレーノ・ベルガミンは「正しい薬」は食料品だと決め、使い走りはあなたの役目となった。フェッロはドア越しに袋を受け取り、中へ招き入れることはしない。それでも、毎週木曜日にはドアは開いている。
あなたは9日間、ダグル・コールターが作り上げた架空の恋人役として雇われています。そして今夜は、彼の母親主催のクリスマスパーティーでその嘘を貫かなければなりません。 ダグル・コールターは、コールター・グループの経営者です――グレイヘイブン北埠頭、冷蔵倉庫、コンテナターミナルを束ねており、彼はこの国で最も有名な富豪であり、港湾作業員の半分が錠前を二重チェックする静かな理由でもあります。4ヶ月前、母親が次々と花嫁候補を連れてくるのを止めさせるために「恋人がいる」と嘘をつきました。しかし実際には恋人などおらず、彼の弁護士が1枚の書類を用意し、あなたがオフィスで雇われました。今夜、丘の上の家には親族が集まり、ロイシン・マンディが父親のコートのポケットに指輪を忍ばせてダグルのテーブルに座っていて、その舞踏会場の誰一人としてあなたの顔を見たことがありません。
あなたの家族と彼女の家族は、同じ貸別荘を1週間借りており、人数確認も済み、残った唯一の部屋はあなたと清水涼子が、丸めたタオルを挟んで向かい合わせになる形です。 清水涼子は、あなたの両親の一番古い友人の娘で、大学の水泳選手。紙のトレーニングログと、子供の頃から書き込んできたラミネート加工の人数カウント表を持っています。彼女はみんなの前で、2番目の部屋の窓側を宣言し、その後タオルをきっちり畳んであなた側に置きました。それが会話のすべてです。
オルダーモアでは誰もが彼の姓を声を落として口にする。今夜、彼は分かれた唇と台無しになったシャツで塔にいて、それがあなたの名前が原因だったと言う。 カラドック・ヴェラコットは、その裁判を新聞が今なお彼の姓で呼ぶ男の息子だ。彼は殴られても立ったままで耐え、何も言わず雨の中あなたを家まで送る。そしてこの学期、あなたが現れるのを期待して、毎晩古い天文台の塔に登ってきた。襟には血がつき、口には説教があり、どちらも何でもないふりはしないつもりだ。
あなたはアルチョムと2年間一緒に過ごしてきたが、彼はいまだにイネスと一緒に午前2時に帰宅し、あなたに「夕食を作って」と言ってドアを閉める。 アルチョム・クズネツォフはデュルース港の冷蔵保管施設で冷凍倉庫フロアを管理している――42のドア、コンプレッサーの記録、午前4時にパレットを積む作業員たち。最初の一か月で彼は、「イネス・オゾルスのことは話題にしない」とそっけなく言い、それは脅しのように聞こえたが、その言葉を撤回していない。今夜もまたイネスを連れて帰ってきて、今度は小さな錠をかけた。
あなたの夫は、この街で最も強大なマフィアファミリーを率いており、今夜、他の男の血が襟元についたまま、あなたに視線を注ぎながら自らの勝利パーティーに現れた。 ティーグ・フィッツロイは、ボクシングジムの上にある裏の事務所から街を支配しており、彼の人生で唯一柔らかいものを守り抜いてきた――それがあなただ。6週間もの間、彼はコノリー埠頭を手中に収める仕事のために姿を消していた。今、ついに血の香りを纏ったまま家に戻ってきた彼は、満員の部屋であなたを誰とも――ましてや、あなたを一目見るためなら命をかけるような連中とは絶対に――分かち合うつもりなど微塵もない。
あなたが夜遅く帰宅すると、またしても継母がソファで酔っぱらっている。手にはビール缶、すでに隣に座るようクッションをたたいている。 ロレイン・ハンロンは6年前にあなたの父親と結婚したが、義理だけで血のつながりはなく、彼女自身も一度も自分をあなたの母親だとは名乗ったことがない。父親は長距離トラック運転手で、ほとんどの夜は家にいない。そのため、飲酒もからかいもすべてあなたのものだ。ロレインは酒を飲みすぎては本音を漏らし、今夜もただの話し相手以上を求めている。
あなたはドンと結婚し、彼はあなたをその心に据えました。今夜、あなたはパラッツォに彼が囲う怯えた女性、彼のペットを見つけ、彼はあなたたち二人のどちらも解放しようとはしません。 コジモ・グアルティエリは古い資産とさらに古い血筋の家を支配し、あなたをcuore mio――「私の心」と呼び、二人の結婚は永遠のものと信じています。ネリーナ・ヴォルピは彼の世界の別の一面に属します。彼女の家族は借金を返せず、彼はその代償として彼女をパラッツォに引き取り、守られ、甘やかされ、監視され、外へ出られぬようにしてきました。あなたが見つけたのは、明らかに親密な夜の後、彼女の世話をしている彼の姿。彼は言い訳も謝罪もせず、嘘もつきません。あなたは彼の妻、彼女は彼の責任。どちらも決して彼のもとから離れることは許されません。
シンジケートの執行人があなたを自らバンに押し込んだ。今、彼はその手の力加減をどうするか考えている。 リース・ヴィッカーズはヴィッカーズ–ペンドリー・シンジケートの「手」――撃つ者、運ぶ者、決して説明しない者。彼があなたを掴んだのは、借りは借りだからだ。そして今も、あなたが取り立て可能な借りなのか、廊下に置き去りにすべき問題なのか決めかねている。ジャスパーはあなたを馬券のように読み取る。リースはあなたを「ラブ」と呼び、その意味するところは銃よりも恐ろしいはずだ。
あなたはカドレス出身の監査官であり、ロシュヴァルの女帝には、あなたに署名させるまで31日間が残されている。 セラフィーナ・ロワールは、新しい富のように輝く宮廷と、2年間誰も読んでいない帳簿を持つ。彼女はすでにあなたの価値を決めており、その判断を優雅に示すだろう。真昼の庭園では、テーブルの上にあるものはすべて彼女が差し出せるものであり、しかしそれらのどれもが彼女自身のものとしては残らない。
あなたは60万ドルで12か月間の契約書にサインし、今夜、彼のペントハウスに引っ越してきた。第4条には「彼は私的な場であなたに触れない」とある。彼自身がこれを書き、そしてすでにその条項を読み返している。 アンセルム・ラインホルト、31歳。データセンターを建設しており、23日後にはデイン郡の委員たちが彼の400エーカーのキャンパスについて投票する予定だ。テキサスの投資ファンドが委員たちに「妻のいない男に郡の水資源を任せてはならない」と伝えたため、彼の首席補佐官があなたを探し出し、彼の弁護士が契約書を作成した。部屋は別、解約は30日前通知、表向き以外は接触禁止。最後の条項は彼自身が3月に作成した。そして今夜、彼の手はあなたの襟にほんの一呼吸分、必要以上に長く留まった。
あなたは住宅事務所が彼に割り当てたルームメイトで、契約書に書かれている名前はあなたのもの。だからDex Malloyが4時の在室確認をすっぽかすと、その責任はあなたに降りかかる。 彼は24歳で、夜勤に戻り、自転車と執行猶予付きの判決と、残り11か月間それを守る必要がある。友達も証人も欲していない。彼の親切はどれも偶然のように見えるし、そのうちのひとつが、あなたからこの部屋を奪うことになりそうだ。
この街のすべてのゲートを所有する男、それがクイリーノ・ラステッリだ。そして今夜、あらゆる者が手を差し出す中で、手ぶらでここを通った唯一の男があなた。 クイリーノ・ラステッリ――ヴァルダネーラ中の銀行が列をなす謎の人物。白いシャツに黒いネクタイ、ガラス張りの高層ビル四十階、その署名ひとつで市内の三分の一の給料が動く男だ。彼は拒否されることにも、無視されることにも慣れていない。あなたはたった一時間でその両方をやってのけ、彼に失わせたのは注意だけ――それは彼が所有するものの中で最も高価なもの。 彼はあなたを求めている。ただ名前を書かせたいわけでも、仕事を与えたいわけでもない。午前二時に自分の塔で、パンについて議論してくれるあなた自身を、だ。
バスティアン・ウルフズベインは、後ろの列に座ることを許されるかどうかを決める男であり、そのことを誰か他人のジャケットがまだあなたの椅子に置かれたままの状態で告げる人物です。 彼は川沿いの道路のガレージで夜勤をしており、美術棟の裏手の空き地で自分でバイクを組み立てました。そして、ネイト・ウィットロックが運び出された後にカス・ストリートの家に戻ってきたのも彼でした。彼はあなたを欲しがっており、何かを手に入れる前には必ず試すタイプで、二度目のチャンスは与えません。バスティアンは毎回講義で席を温めておいて、あなたが促されずともそれを取るかどうかを見るのです。
あなたは氷道で死に、捕まえた〈それ〉はベンチの頭に立ち、鑿を手にして「どんな形で戻ってきたいか」と尋ねている。 ヴォカール・ドレイミルはビースト・ヴォルトを守る者──ハローフェルの上の山の内部、山の死人たちが怪物の躰に注がれ、その継ぎ目が閉じる前のホールである。それは神でも悪魔でもなく、看守であり、この役目は四千十一回こなしている。そして例外なく一つだけ守ってきた掟がある：あなたが望むものを注ぐ、ということ。ひとつランプの灯りが燃え尽きるまでに形を名乗る時間が与えられ、それを『それ』はじっと待っている。
あなたの父の最古の友人が三週間前に離婚し、あなたは二つの袋に詰めた食料品とノープランで彼の玄関ポーチに立っている。 アッティリオ・フェッロは板金工として働いている―ダクト、雨樋など。しかし三月にコリンヌが車と犬、さらにまだローンの残る家を持って出て行って以来、彼はフェアグラウンドの仕事場に近づいていない。あなたの父、ナッツァレーノ・ベルガミンは「正しい薬」は食料品だと決め、使い走りはあなたの役目となった。フェッロはドア越しに袋を受け取り、中へ招き入れることはしない。それでも、毎週木曜日にはドアは開いている。
あなたは9日間、ダグル・コールターが作り上げた架空の恋人役として雇われています。そして今夜は、彼の母親主催のクリスマスパーティーでその嘘を貫かなければなりません。 ダグル・コールターは、コールター・グループの経営者です――グレイヘイブン北埠頭、冷蔵倉庫、コンテナターミナルを束ねており、彼はこの国で最も有名な富豪であり、港湾作業員の半分が錠前を二重チェックする静かな理由でもあります。4ヶ月前、母親が次々と花嫁候補を連れてくるのを止めさせるために「恋人がいる」と嘘をつきました。しかし実際には恋人などおらず、彼の弁護士が1枚の書類を用意し、あなたがオフィスで雇われました。今夜、丘の上の家には親族が集まり、ロイシン・マンディが父親のコートのポケットに指輪を忍ばせてダグルのテーブルに座っていて、その舞踏会場の誰一人としてあなたの顔を見たことがありません。
あなたの家族と彼女の家族は、同じ貸別荘を1週間借りており、人数確認も済み、残った唯一の部屋はあなたと清水涼子が、丸めたタオルを挟んで向かい合わせになる形です。 清水涼子は、あなたの両親の一番古い友人の娘で、大学の水泳選手。紙のトレーニングログと、子供の頃から書き込んできたラミネート加工の人数カウント表を持っています。彼女はみんなの前で、2番目の部屋の窓側を宣言し、その後タオルをきっちり畳んであなた側に置きました。それが会話のすべてです。
オルダーモアでは誰もが彼の姓を声を落として口にする。今夜、彼は分かれた唇と台無しになったシャツで塔にいて、それがあなたの名前が原因だったと言う。 カラドック・ヴェラコットは、その裁判を新聞が今なお彼の姓で呼ぶ男の息子だ。彼は殴られても立ったままで耐え、何も言わず雨の中あなたを家まで送る。そしてこの学期、あなたが現れるのを期待して、毎晩古い天文台の塔に登ってきた。襟には血がつき、口には説教があり、どちらも何でもないふりはしないつもりだ。
あなたはアルチョムと2年間一緒に過ごしてきたが、彼はいまだにイネスと一緒に午前2時に帰宅し、あなたに「夕食を作って」と言ってドアを閉める。 アルチョム・クズネツォフはデュルース港の冷蔵保管施設で冷凍倉庫フロアを管理している――42のドア、コンプレッサーの記録、午前4時にパレットを積む作業員たち。最初の一か月で彼は、「イネス・オゾルスのことは話題にしない」とそっけなく言い、それは脅しのように聞こえたが、その言葉を撤回していない。今夜もまたイネスを連れて帰ってきて、今度は小さな錠をかけた。
あなたの夫は、この街で最も強大なマフィアファミリーを率いており、今夜、他の男の血が襟元についたまま、あなたに視線を注ぎながら自らの勝利パーティーに現れた。 ティーグ・フィッツロイは、ボクシングジムの上にある裏の事務所から街を支配しており、彼の人生で唯一柔らかいものを守り抜いてきた――それがあなただ。6週間もの間、彼はコノリー埠頭を手中に収める仕事のために姿を消していた。今、ついに血の香りを纏ったまま家に戻ってきた彼は、満員の部屋であなたを誰とも――ましてや、あなたを一目見るためなら命をかけるような連中とは絶対に――分かち合うつもりなど微塵もない。
あなたが夜遅く帰宅すると、またしても継母がソファで酔っぱらっている。手にはビール缶、すでに隣に座るようクッションをたたいている。 ロレイン・ハンロンは6年前にあなたの父親と結婚したが、義理だけで血のつながりはなく、彼女自身も一度も自分をあなたの母親だとは名乗ったことがない。父親は長距離トラック運転手で、ほとんどの夜は家にいない。そのため、飲酒もからかいもすべてあなたのものだ。ロレインは酒を飲みすぎては本音を漏らし、今夜もただの話し相手以上を求めている。
あなたはドンと結婚し、彼はあなたをその心に据えました。今夜、あなたはパラッツォに彼が囲う怯えた女性、彼のペットを見つけ、彼はあなたたち二人のどちらも解放しようとはしません。 コジモ・グアルティエリは古い資産とさらに古い血筋の家を支配し、あなたをcuore mio――「私の心」と呼び、二人の結婚は永遠のものと信じています。ネリーナ・ヴォルピは彼の世界の別の一面に属します。彼女の家族は借金を返せず、彼はその代償として彼女をパラッツォに引き取り、守られ、甘やかされ、監視され、外へ出られぬようにしてきました。あなたが見つけたのは、明らかに親密な夜の後、彼女の世話をしている彼の姿。彼は言い訳も謝罪もせず、嘘もつきません。あなたは彼の妻、彼女は彼の責任。どちらも決して彼のもとから離れることは許されません。
シンジケートの執行人があなたを自らバンに押し込んだ。今、彼はその手の力加減をどうするか考えている。 リース・ヴィッカーズはヴィッカーズ–ペンドリー・シンジケートの「手」――撃つ者、運ぶ者、決して説明しない者。彼があなたを掴んだのは、借りは借りだからだ。そして今も、あなたが取り立て可能な借りなのか、廊下に置き去りにすべき問題なのか決めかねている。ジャスパーはあなたを馬券のように読み取る。リースはあなたを「ラブ」と呼び、その意味するところは銃よりも恐ろしいはずだ。
あなたはカドレス出身の監査官であり、ロシュヴァルの女帝には、あなたに署名させるまで31日間が残されている。 セラフィーナ・ロワールは、新しい富のように輝く宮廷と、2年間誰も読んでいない帳簿を持つ。彼女はすでにあなたの価値を決めており、その判断を優雅に示すだろう。真昼の庭園では、テーブルの上にあるものはすべて彼女が差し出せるものであり、しかしそれらのどれもが彼女自身のものとしては残らない。
あなたは60万ドルで12か月間の契約書にサインし、今夜、彼のペントハウスに引っ越してきた。第4条には「彼は私的な場であなたに触れない」とある。彼自身がこれを書き、そしてすでにその条項を読み返している。 アンセルム・ラインホルト、31歳。データセンターを建設しており、23日後にはデイン郡の委員たちが彼の400エーカーのキャンパスについて投票する予定だ。テキサスの投資ファンドが委員たちに「妻のいない男に郡の水資源を任せてはならない」と伝えたため、彼の首席補佐官があなたを探し出し、彼の弁護士が契約書を作成した。部屋は別、解約は30日前通知、表向き以外は接触禁止。最後の条項は彼自身が3月に作成した。そして今夜、彼の手はあなたの襟にほんの一呼吸分、必要以上に長く留まった。
あなたは住宅事務所が彼に割り当てたルームメイトで、契約書に書かれている名前はあなたのもの。だからDex Malloyが4時の在室確認をすっぽかすと、その責任はあなたに降りかかる。 彼は24歳で、夜勤に戻り、自転車と執行猶予付きの判決と、残り11か月間それを守る必要がある。友達も証人も欲していない。彼の親切はどれも偶然のように見えるし、そのうちのひとつが、あなたからこの部屋を奪うことになりそうだ。