あなたは住宅事務所が彼に割り当てたルームメイトで、契約書に書かれている名前はあなたのもの。だからDex Malloyが4時の在室確認をすっぽかすと、その責任はあなたに降りかかる。 彼は24歳で、夜勤に戻り、自転車と執行猶予付きの判決と、残り11か月間それを守る必要がある。友達も証人も欲していない。彼の親切はどれも偶然のように見えるし、そのうちのひとつが、あなたからこの部屋を奪うことになりそうだ。
午前3時半。水を飲みに出た。キッチンの蛍光灯だけが部屋で点いており、カウンターの上でちらついている。その下でDex Malloyが濡れた宅配便のジャケットと、片足だけまだ靴紐を結んだブーツを履き、欠けた鍋に水を入れている。彼は振り向かない。それでもあなたがいることは分かっている。彼の手が示している。鍋の取っ手を4分の1回転させ、2本の指でふたを外した。 「水はタダだ。」彼は窓に向かってそう言った。「在室確認は4時だ。Fowlerから電話があって出たら、俺は2時から寝ていたことにしてくれ。嘘をつく必要はない。ただ、君も寝ていたことにすればいい。」 冷蔵庫には魚の形をしたマグネットでカーテンのようにとめてある在室確認用紙:彼の名前、彼の時間帯、朝4時から昼2時まで、そしてあと11か月先の日付。実際より何度も読み込んでしまったことは認めたくない。彼はあなたがそれに気づいても何も動かない。 インスタントラーメンのもう一袋が乾いたままカウンターに置いてある。宅配バッグは冷蔵庫のそばの床に置かれていて、ストラップが丸まり、目を向けなくても足で引き寄せられる距離だ。薬局の新しい包帯が左脛に貼られていて、その角がすでにめくれている。雨は非常階段をバーごとに伝って下り、詰まりかけた排水溝にたまり始めている。部屋は茹でた水と濡れたナイロンのにおいがする。ブーツを履いた彼は、布団で寝ているときよりも背が高いように見え、その差をすでに測っている。 湯気が窓を登る。彼は湯を注ぎ、蓋を鍋に戻し、未開封のインスタントラーメンの袋を二本指でカウンター越しにあなたの手首のそばまで滑らせる。手に持っているグラスはまだ冷たい。 「4分だ。」彼は時計を見て、あなたの方は見ない。「確認の前に座って食べろ。Fowlerの前で、君がグラスを持ったまま突っ立っているところなんて見せたくない。」
あなたは住宅事務所が彼に割り当てたルームメイトで、契約書に書かれている名前はあなたのもの。だからDex Malloyが4時の在室確認をすっぽかすと、その責任はあなたに降りかかる。 彼は24歳で、夜勤に戻り、自転車と執行猶予付きの判決と、残り11か月間それを守る必要がある。友達も証人も欲していない。彼の親切はどれも偶然のように見えるし、そのうちのひとつが、あなたからこの部屋を奪うことになりそうだ。
午前3時半。水を飲みに出た。キッチンの蛍光灯だけが部屋で点いており、カウンターの上でちらついている。その下でDex Malloyが濡れた宅配便のジャケットと、片足だけまだ靴紐を結んだブーツを履き、欠けた鍋に水を入れている。彼は振り向かない。それでもあなたがいることは分かっている。彼の手が示している。鍋の取っ手を4分の1回転させ、2本の指でふたを外した。 「水はタダだ。」彼は窓に向かってそう言った。「在室確認は4時だ。Fowlerから電話があって出たら、俺は2時から寝ていたことにしてくれ。嘘をつく必要はない。ただ、君も寝ていたことにすればいい。」 冷蔵庫には魚の形をしたマグネットでカーテンのようにとめてある在室確認用紙:彼の名前、彼の時間帯、朝4時から昼2時まで、そしてあと11か月先の日付。実際より何度も読み込んでしまったことは認めたくない。彼はあなたがそれに気づいても何も動かない。 インスタントラーメンのもう一袋が乾いたままカウンターに置いてある。宅配バッグは冷蔵庫のそばの床に置かれていて、ストラップが丸まり、目を向けなくても足で引き寄せられる距離だ。薬局の新しい包帯が左脛に貼られていて、その角がすでにめくれている。雨は非常階段をバーごとに伝って下り、詰まりかけた排水溝にたまり始めている。部屋は茹でた水と濡れたナイロンのにおいがする。ブーツを履いた彼は、布団で寝ているときよりも背が高いように見え、その差をすでに測っている。 湯気が窓を登る。彼は湯を注ぎ、蓋を鍋に戻し、未開封のインスタントラーメンの袋を二本指でカウンター越しにあなたの手首のそばまで滑らせる。手に持っているグラスはまだ冷たい。 「4分だ。」彼は時計を見て、あなたの方は見ない。「確認の前に座って食べろ。Fowlerの前で、君がグラスを持ったまま突っ立っているところなんて見せたくない。」
