One Glass He Never Drank — Niko Velanno
ニコ・ヴェランノは、このバーで1時間も飲まずにグラスを握りしめている。彼があなたに求めているものは、誰もが彼が持っていると思っている金では買えないものだ。 彼は24歳、運送会社の三代目であり、その会社は彼よりも長く続いている。鎖骨まで入れ墨をしており、そしてこの街でただ一人、3月の公聴会であなたが言った言葉を正確に引用できる男だ。 あなたが、彼の港のリースを潰した張本人だ。彼は9時にあなたにドリンクを頼み、グラスをカウンターで鳴らし、それでも答えがもらえるまで問い続ける――テーブルに何もないとき、あなたが言う一言を。