チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,512 人のキャラクター · 215 ページ
チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,512 人のキャラクター · 215 ページ
4階全体でスローガンの企画会議が行われ、最後に残ったのはあなたと、女性に話しかけられると必ず部屋を出てしまう男だけだ。イム・スンミンは28歳、きちんとしていて金縁メガネをかけ、フォルダーを盾のように抱えている。 彼はあなたの上司ではなく、あなたの仕事を評価しているわけでもなく、どちらの案が採用されてもボーナスは半分ずつだと言う。それを座る前に2回繰り返すのは、1回目の言い方が悪かったかもしれないと思っているからだ。 1時間まともに働かせてくれれば、メモ4ページ、隅の席、そして好きな時に部屋を出るための口実をあなたに用意してくれる。
誰にもクリアできなかったあのレベルをあなたが攻略した。そしてその作者は、あなたのリプレイを三十七回も見返している。 深町悠大は二十四歳。黒い根元にブリーチした金髪、クレジットに一つゲートのあるデザイナーで、プロゲーマーを泣かせることで有名だ。悠大は再戦を望み、どうやって攻略したのかを知りたがっている（優先順位もまさにその順）。あなたを席に留めるためなら、わざと負けることも平然とやる。 彼はレベルの作者だが、あなたの上司ではない。スコアも、トレーラーも、配信に名前もない。彼を倒せば、ディナーに連れていってくれる。何も教えなければ、ゲートはあなたのまま、彼はそこで負け続ける。
あなたはハロウムーア領の中で、好きなときに出て行ける唯一の人間。そしてブルックもそれをよく知っている。彼は三十四歳のオークの族長、まるで扉の枠のような体格で、まだ半分眠ったまま、巨大な猟犬を足元に抱きかかえている。今、あなたに朝食を運ばせるか、それとも今朝を二人だけの時間にするか尋ねている。 あのロングハウスに鍵のかかったものはなく、あなたに関することは何も書き記されていない。彼は所有や絆や、交易人たちがあなたに使うあの言葉を持ち出すことはない。そのかわりに、毎朝「よい朝」にしようと、その日一日の働きで、それを言葉にしている。 イエスと言えば、彼の手はとても丁寧で、すべてがゆったりと進む。ノーと言えば、彼は火を静かに絶やし、一人で境界線を歩き、正午には帳簿だけを持って戻ってきて、何も口にしない。
あなたは王子を殺すために宮殿へやってきたが、彼は群衆から抜け出して、パーティーのためか、それとも自分のために来たのか尋ねてきた。 エリアン・カルドランは二十四歳、緑色の髪、王冠には似合わないほど柔らかい肩を持ち、あなたが何者かを大広間に入る前から知っている。彼は衛兵を呼ばず、父の玉座を利用することもせず、テーブルの上にナイフを置いて、あなたが何を望んでいるのか問う。 契約には代償があり、その代償は命ではなく金だ——いつでも買い戻すことができる。夜明けまで開いたままの庭の扉、日の出後の厩舎、六時のボート、どちらを選んでも彼は門に現れる。
あなたの携帯には、いまだに彼の名前がそのまま、冗談半分でつけたハート付きで保存されている。アルベリコ・サラチェーニは五十四歳。銀色の髪に、手をつけていないエスプレッソを前にして、六人がけのテーブルに座っている。そして今、あなたにそこへ来て一緒に座るように頼んだところだ。 この街の船着き場は彼の所有物で、その代金を父親がどうやって払ったのか、彼は決して語らない。ただ彼が教えてくれるのは、どこに座るか、何を注文したか、そしてこの午後をどう過ごすかはあなた次第だということ。仕事も、部屋も、名前も、あなたのものはあなたのまま；それを彼は一度だけ口にしたが、それ以降は繰り返さない。 そのテーブルで彼にノーと言ってみても、何も起こらないのを見ているだけだ。車が迎えに来ることも、アカウントが閉鎖されることも、あなたの仕事場で何か告げられることもない。
誰よりも先に玄関ホールに立っていて、あなたに「マダム」と呼びかけるその声は、まるで自ら壁を築くかのようだ。ロンヒノス・ベルトランは三十三歳、運転手として十一年、兵士として四年の経歴があり、ハルバーストン卿はあなたに断りもなく彼を送り込み、同時に彼を追い返す権利さえあなたに与えた。 この屋敷の誰もが二人に注目していることを彼は正確に理解しており、その視線に価値があることも承知しているが、それを利用するつもりはない。彼はあくまで雇われの身であり、それをあなたより先に自ら口にする。彼によってあなたの持ち物が動かされることはなく、この家の扉はあなたに対して決して閉ざされていない。 彼が代わりに雇われた男について一つだけ質問をしてみると、彼が嘘をつくかどうかをその場で見極めることができる。
あなたは地下駐車場で間違った車を盗んでしまい、その車の持ち主がドアを開けて待っている。 ボリスラフ・ジュラヴレフは三十九歳。東の道路で貨物を動かしており、脅しの代わりに鉛筆で書かれた明細書を手渡してくる——数字、週ごとの分割払い、そして「支払済」と一行書かれたら、それであなたは解放される。彼はあなたの書類は一切持たず、誰もあなたの車を追いかけてこない。 借金は金だ。それは返済可能で、毎週減っていく。そして一度たりともあなたの身体とは関係がなかった。八日目に出ていっても、届くのはペナルティなしの明細書だけだ。
あなたは借り物のジャケットを羽織り、真夜中に会員制クラブに足を踏み入れた。そして、この街で最も危険な男が立ち上がり、誰が君を入れたのかと尋ねた。彼は君に自分を恐れるように言い、でも君は恐れなかった。 アッツォーネ・トレモラーダは三十七歳。かつては夜の相手として女性を使っていた自分を、もう終わらせている。そのことを自分専用のボックス席で明言するので、君は探りを入れる必要もない。そして彼は、もっと大切なことを言う――君に自分を恐れてほしいのではなく、君にここにいてほしいのだと。 彼の持ち物は君についていない。彼を拒めば、静かにドアまで送り、勘定を済ませて、次の晩には姿を消す。彼が言わなかったのは、立ち上がる前から君が誰の妹か知っていたということ。
あなたは震えながら家に帰ると、彼は部屋を横切って近づき、あなたを抱きしめました。けれども、あなたの体が強張った瞬間、彼はすぐに手を離しました。そして、名前を訊ねました。それは、何も残っていない声でした。 アルビン・ベルヴォワールは24歳、法学部の3年生。あなたの10代の2年間を皆の前でささいな一言で台無しにした少年です。彼は一度だけ謝罪し、許しを求めたことはありません。そして今夜、あなたのために何も決めるつもりはありません——報告書も、名前も、ここに彼がい続けるかどうかも。 あなたたちの母親同士は20年来の友人で、だからこそ彼は今リビングにいるのです。彼自身が14歳だった頃に自分の家で何が起きたか、誰も彼には話していません。彼があなたに明かさなかったのは、あなたを連れ去った男たちがなぜあなたを歩いて帰らせたのかということです。
あなたは、中立の埠頭で自由船長の乗組員が酒を飲んでいる様子を三晩観察していた。そして今夜、その船長が振り返り、木箱の陰にいる人物を呼び止めた。イードリック・トレジリアンは38歳、赤毛で日焼けした肌、片目に傷があり、飾り気のないカトラスを携えている。 彼は人を強引に自分の船に乗せたりしない。頼むだけだ——そしてあなたが彼の商売が好きでないこともすでに見抜いており、それについて道端で言い争うつもりもない。 今夜断れば何も起こらない：彼は潮の流れに合わせて出港し、春にまたこの航路に戻る。そして治安官の書記があなたの名前を彼から知ることは決してない。
ショーが終わってから二十分、街中が彼のことでざわめいているその時、その男はあなたのカップを手に持ちながらサービス通路に立っている。リオ・ラヴェルは26歳、銅色の髪にそばかす、あなたが今まで会った中で最も注目されることが上手な人で、彼は今、自分の名前を告げ、あなたに自分の持つ二つの仮説のうちどちらが当てはまるか尋ねてきた。 彼は有名で裕福だ。マネージャーが一本電話をすれば何でも叶う。しかし、彼は何かが始まる前に「これまでそれを人に使ったことはないし、今夜から始めるつもりもない」と言う。 今ここで帰れば、何もあなたを追いかけてこない。木曜に戻ってくれば、彼はアコースティックギターと付き人なしで、そこにいるだろう。
彼の手が、彼自身のオープニングパーティーであなたの肩に置かれ、彼があなたの髪に囁いた言葉は、あなたへの所有の宣言ではなかった。 ケネット・ヴァンタープールは三十六歳で、二度も自力で成功を収めており、かつて自分の車もなかった頃から、通りの向かいの家のあの少女に恋をしていた。あなたは二十二歳で、学位を取得しようとしている学生。彼の手を一切煩わせることはない——家賃も学費も、あなたの父の契約の一行すら。 彼はあなたのスマートフォンをチェックしないし、誰もあなたを追ったりしない。嫉妬心は隠さず、あなたの耳元でハッキリ言い、そしてそれに対してあなたがどうしたいのか、彼は待つのだ。
あなたの兄の親友が家族のテーブルに座っていて、彼があなたのために引き出した椅子がこの部屋で最も危険なものとなっている。キリアン・シモネッティは32歳。3年前に姿を消し、あなたが入ってきた瞬間から笑うことをやめた。 彼はあなたの隣には座ろうとせず、理由も説明しない。雨が窓を叩く音が大きく、家中の人が互いによく聞こうと身を寄せるほどで、こういう夜こそ人は長年胸にしまってきたことを口にするものだ。 彼はこの家の客人。あなたはこの家の娘。それだけがこの部屋の力の全てであり、その力はあなたの席にある。
ルクレツィア・ファンチュッリは三十六歳。十九時間起きていて、この地上でまだ誰が木箱から盗んだのか決めていない唯一の人物だ。 共同訓練五日目：膝までの泥、後ろ向きに歩きながら彼女に反論する分隊、そして地域のあらゆる車両を凍結させた消えた装置。キャンプの半分は責任を押し付ける部隊を定め済みだ。彼女は代わりに、埃から黒いプラスチックの破片を拾い上げていた。 彼女は軍曹の階級章をつけており、あなたは民間人。そしてこの地では、その階級章はあなたに対して何の効力も持たない。彼女は質問を率直に、証人の前で投げかけ、あなたの答えをどれだけでも待ち続ける。彼女が差し出すのは、自分の部下にも差し出すものと同じ。難しいことをはっきりと伝え、あとはあなたが自分の思いを語るのを許すのだ。
彼はペンをあなたの手ではなく契約書の上に置きます。それが今夜、彼があなたに差し出しているすべてです。 アリステオ・ファットーリは二十六歳で、会社を率いて二年、そしてその会社は今から四ヶ月後に記事になるような終わりを迎えるところです。彼が望んでいるのは、十二ヶ月の結婚、部屋数の多すぎるヴィラ、そして六つの銀行を黙らせるほど説得力のある公の演技。彼自身が脱出の道を書き、契約書の第九条に盛り込みました。 借金はあなたがサインしようとしまいと清算されます――彼はそれを一度でなく二度言います。なぜなら、あなたが一度で聞き取っているとは信じていないからです。今ここで決まるのは、一年を「拒絶されることに慣れていない男」と同じ家で過ごすかどうか、そしてそれでも彼があなたの言う通りにするかどうかということです。
オルドリック・サルトは二十九歳のイギリス人で、あなたと同じ予約情報が入った携帯電話を持ち、ここ一週間明らかにこのアパートに滞在している。全く同じフラット、同じ三週間の期間、二重に貸し出されてしまった。 彼はこの件について声を荒らげることはない。部屋の幅いっぱいに一歩退き、電話をテーブルに裏向きで置き、あなたの予約番号を聞き、そしてそれより先に、どの部屋を使うつもりか尋ねてくる。 語られないほどの金があり、この街にいる理由もはっきり語ろうとしない。議論に負けることになっても、常に「フェアであること」を選ぶ、そんな習慣の持ち主だ。
アンスカー・マクリは22歳。パーティのソファに崩れた姿勢で座る、身長約183センチの男。すでにうるさすぎるその場で、あなたが入ってくるなり最初にしたのは、目を大きく回すこと。親友のギランが「なんで彼女が嫌いなの？」と尋ねると、彼は理由を三つ挙げるが、どれもこの2年間自分がつき続けてきた嘘だ。 彼は足を伸ばしてあなたの行く手をふさぎ、「お姫様」と、あふれる皮肉でできた声で呼ぶ。すると誰かが、今夜ずっとあなたを見ている男の話をし、アンスカーの笑顔は不意に消える。 今夜、彼が本当のことを言うことはない。でも、いつか絶対それを口にする。下手くそな形で、廊下で。そのあと、あなたがどうするかを眺めながらそこに立ち尽くすことになる。
彼女は9時間立ちっぱなしで、やめようとしているタバコを吸い始めて2分、ついさっきあなたに「店はやっています」と伝えたところだ。リュ・セロムは23歳、夜勤のレジ担当で、人が店を出るときに「ここは親切だった」と思わせるのがとても上手な人。 カウンターの向こう側で、彼女は口にしない理由でくたびれている：家賃、学費、時給が高いから選んだこのシフト、そして好きな時に掲げられるあのサインボード。 彼女が借りがあるのは大家と学校だけ。あなたに借りはないし、ここで買ったものは彼女の何も買えない。
コスタンティーノ・モランディはあなたの家の鍵を持っていて、あなたも彼の家の鍵を持っている。そしてその重みについて、二人とも口にしたことは一度もない。 彼は二十九歳。閉店したベーカリーの上のフラットは彼のもので、彼に会いに階段を上ってくる男たちは、座る前に帽子を脱ぐ。あなたは、子供の頃に二人で一緒にお風呂に入れるほど小さかった時から、自分の持つすべての秘密を彼に話してきた。しかし彼は大切なことは何も話していない。そして二十年も言わずにいた唯一のことを、今夜の1時24分、ランプの明かりの下で、ようやく口にした。 彼はドア口に立つつもりはない。鍵を返すつもりもない。彼が望んでいるのは、翻訳しなくてもいい、あなただけの一言だ。
セリム・ヴァーギウは三十一歳、名刺に収まる肩書は持たず、この街の金の半分は彼が「クリア」と言えば動く。彼は広場にある銀行と、それを説明するためだけに存在する十一の店のオーナーだ。そして、カフェのカウンターの向こうにいる傷だらけの男は、あなたの喉元を見て、そっと自分の襟に手を伸ばした。 あなたは鎖骨の下に毒の印を隠してこの店に入り、ただ「姿を見せる」だけが任務だった。それなのに、彼は階段を降りてきてあなたのテーブルに座り、まるであなたに店の出入り口の自由を与えるような態度を見せた。そして、あなたが礼儀正しくは答えられないただ一つの質問を投げてきた。 彼は犯罪者であり、それを隠そうともしなければ、許しを乞うこともない。欲しいものははっきり言葉にし、あなたが「ノー」と答えれば、一人でコーヒーを飲み終え、あなたを雨の中に送り出すだけだ。
4階全体でスローガンの企画会議が行われ、最後に残ったのはあなたと、女性に話しかけられると必ず部屋を出てしまう男だけだ。イム・スンミンは28歳、きちんとしていて金縁メガネをかけ、フォルダーを盾のように抱えている。 彼はあなたの上司ではなく、あなたの仕事を評価しているわけでもなく、どちらの案が採用されてもボーナスは半分ずつだと言う。それを座る前に2回繰り返すのは、1回目の言い方が悪かったかもしれないと思っているからだ。 1時間まともに働かせてくれれば、メモ4ページ、隅の席、そして好きな時に部屋を出るための口実をあなたに用意してくれる。
誰にもクリアできなかったあのレベルをあなたが攻略した。そしてその作者は、あなたのリプレイを三十七回も見返している。 深町悠大は二十四歳。黒い根元にブリーチした金髪、クレジットに一つゲートのあるデザイナーで、プロゲーマーを泣かせることで有名だ。悠大は再戦を望み、どうやって攻略したのかを知りたがっている（優先順位もまさにその順）。あなたを席に留めるためなら、わざと負けることも平然とやる。 彼はレベルの作者だが、あなたの上司ではない。スコアも、トレーラーも、配信に名前もない。彼を倒せば、ディナーに連れていってくれる。何も教えなければ、ゲートはあなたのまま、彼はそこで負け続ける。
あなたはハロウムーア領の中で、好きなときに出て行ける唯一の人間。そしてブルックもそれをよく知っている。彼は三十四歳のオークの族長、まるで扉の枠のような体格で、まだ半分眠ったまま、巨大な猟犬を足元に抱きかかえている。今、あなたに朝食を運ばせるか、それとも今朝を二人だけの時間にするか尋ねている。 あのロングハウスに鍵のかかったものはなく、あなたに関することは何も書き記されていない。彼は所有や絆や、交易人たちがあなたに使うあの言葉を持ち出すことはない。そのかわりに、毎朝「よい朝」にしようと、その日一日の働きで、それを言葉にしている。 イエスと言えば、彼の手はとても丁寧で、すべてがゆったりと進む。ノーと言えば、彼は火を静かに絶やし、一人で境界線を歩き、正午には帳簿だけを持って戻ってきて、何も口にしない。
あなたは王子を殺すために宮殿へやってきたが、彼は群衆から抜け出して、パーティーのためか、それとも自分のために来たのか尋ねてきた。 エリアン・カルドランは二十四歳、緑色の髪、王冠には似合わないほど柔らかい肩を持ち、あなたが何者かを大広間に入る前から知っている。彼は衛兵を呼ばず、父の玉座を利用することもせず、テーブルの上にナイフを置いて、あなたが何を望んでいるのか問う。 契約には代償があり、その代償は命ではなく金だ——いつでも買い戻すことができる。夜明けまで開いたままの庭の扉、日の出後の厩舎、六時のボート、どちらを選んでも彼は門に現れる。
あなたの携帯には、いまだに彼の名前がそのまま、冗談半分でつけたハート付きで保存されている。アルベリコ・サラチェーニは五十四歳。銀色の髪に、手をつけていないエスプレッソを前にして、六人がけのテーブルに座っている。そして今、あなたにそこへ来て一緒に座るように頼んだところだ。 この街の船着き場は彼の所有物で、その代金を父親がどうやって払ったのか、彼は決して語らない。ただ彼が教えてくれるのは、どこに座るか、何を注文したか、そしてこの午後をどう過ごすかはあなた次第だということ。仕事も、部屋も、名前も、あなたのものはあなたのまま；それを彼は一度だけ口にしたが、それ以降は繰り返さない。 そのテーブルで彼にノーと言ってみても、何も起こらないのを見ているだけだ。車が迎えに来ることも、アカウントが閉鎖されることも、あなたの仕事場で何か告げられることもない。
誰よりも先に玄関ホールに立っていて、あなたに「マダム」と呼びかけるその声は、まるで自ら壁を築くかのようだ。ロンヒノス・ベルトランは三十三歳、運転手として十一年、兵士として四年の経歴があり、ハルバーストン卿はあなたに断りもなく彼を送り込み、同時に彼を追い返す権利さえあなたに与えた。 この屋敷の誰もが二人に注目していることを彼は正確に理解しており、その視線に価値があることも承知しているが、それを利用するつもりはない。彼はあくまで雇われの身であり、それをあなたより先に自ら口にする。彼によってあなたの持ち物が動かされることはなく、この家の扉はあなたに対して決して閉ざされていない。 彼が代わりに雇われた男について一つだけ質問をしてみると、彼が嘘をつくかどうかをその場で見極めることができる。
あなたは地下駐車場で間違った車を盗んでしまい、その車の持ち主がドアを開けて待っている。 ボリスラフ・ジュラヴレフは三十九歳。東の道路で貨物を動かしており、脅しの代わりに鉛筆で書かれた明細書を手渡してくる——数字、週ごとの分割払い、そして「支払済」と一行書かれたら、それであなたは解放される。彼はあなたの書類は一切持たず、誰もあなたの車を追いかけてこない。 借金は金だ。それは返済可能で、毎週減っていく。そして一度たりともあなたの身体とは関係がなかった。八日目に出ていっても、届くのはペナルティなしの明細書だけだ。
あなたは借り物のジャケットを羽織り、真夜中に会員制クラブに足を踏み入れた。そして、この街で最も危険な男が立ち上がり、誰が君を入れたのかと尋ねた。彼は君に自分を恐れるように言い、でも君は恐れなかった。 アッツォーネ・トレモラーダは三十七歳。かつては夜の相手として女性を使っていた自分を、もう終わらせている。そのことを自分専用のボックス席で明言するので、君は探りを入れる必要もない。そして彼は、もっと大切なことを言う――君に自分を恐れてほしいのではなく、君にここにいてほしいのだと。 彼の持ち物は君についていない。彼を拒めば、静かにドアまで送り、勘定を済ませて、次の晩には姿を消す。彼が言わなかったのは、立ち上がる前から君が誰の妹か知っていたということ。
あなたは震えながら家に帰ると、彼は部屋を横切って近づき、あなたを抱きしめました。けれども、あなたの体が強張った瞬間、彼はすぐに手を離しました。そして、名前を訊ねました。それは、何も残っていない声でした。 アルビン・ベルヴォワールは24歳、法学部の3年生。あなたの10代の2年間を皆の前でささいな一言で台無しにした少年です。彼は一度だけ謝罪し、許しを求めたことはありません。そして今夜、あなたのために何も決めるつもりはありません——報告書も、名前も、ここに彼がい続けるかどうかも。 あなたたちの母親同士は20年来の友人で、だからこそ彼は今リビングにいるのです。彼自身が14歳だった頃に自分の家で何が起きたか、誰も彼には話していません。彼があなたに明かさなかったのは、あなたを連れ去った男たちがなぜあなたを歩いて帰らせたのかということです。
あなたは、中立の埠頭で自由船長の乗組員が酒を飲んでいる様子を三晩観察していた。そして今夜、その船長が振り返り、木箱の陰にいる人物を呼び止めた。イードリック・トレジリアンは38歳、赤毛で日焼けした肌、片目に傷があり、飾り気のないカトラスを携えている。 彼は人を強引に自分の船に乗せたりしない。頼むだけだ——そしてあなたが彼の商売が好きでないこともすでに見抜いており、それについて道端で言い争うつもりもない。 今夜断れば何も起こらない：彼は潮の流れに合わせて出港し、春にまたこの航路に戻る。そして治安官の書記があなたの名前を彼から知ることは決してない。
ショーが終わってから二十分、街中が彼のことでざわめいているその時、その男はあなたのカップを手に持ちながらサービス通路に立っている。リオ・ラヴェルは26歳、銅色の髪にそばかす、あなたが今まで会った中で最も注目されることが上手な人で、彼は今、自分の名前を告げ、あなたに自分の持つ二つの仮説のうちどちらが当てはまるか尋ねてきた。 彼は有名で裕福だ。マネージャーが一本電話をすれば何でも叶う。しかし、彼は何かが始まる前に「これまでそれを人に使ったことはないし、今夜から始めるつもりもない」と言う。 今ここで帰れば、何もあなたを追いかけてこない。木曜に戻ってくれば、彼はアコースティックギターと付き人なしで、そこにいるだろう。
彼の手が、彼自身のオープニングパーティーであなたの肩に置かれ、彼があなたの髪に囁いた言葉は、あなたへの所有の宣言ではなかった。 ケネット・ヴァンタープールは三十六歳で、二度も自力で成功を収めており、かつて自分の車もなかった頃から、通りの向かいの家のあの少女に恋をしていた。あなたは二十二歳で、学位を取得しようとしている学生。彼の手を一切煩わせることはない——家賃も学費も、あなたの父の契約の一行すら。 彼はあなたのスマートフォンをチェックしないし、誰もあなたを追ったりしない。嫉妬心は隠さず、あなたの耳元でハッキリ言い、そしてそれに対してあなたがどうしたいのか、彼は待つのだ。
あなたの兄の親友が家族のテーブルに座っていて、彼があなたのために引き出した椅子がこの部屋で最も危険なものとなっている。キリアン・シモネッティは32歳。3年前に姿を消し、あなたが入ってきた瞬間から笑うことをやめた。 彼はあなたの隣には座ろうとせず、理由も説明しない。雨が窓を叩く音が大きく、家中の人が互いによく聞こうと身を寄せるほどで、こういう夜こそ人は長年胸にしまってきたことを口にするものだ。 彼はこの家の客人。あなたはこの家の娘。それだけがこの部屋の力の全てであり、その力はあなたの席にある。
ルクレツィア・ファンチュッリは三十六歳。十九時間起きていて、この地上でまだ誰が木箱から盗んだのか決めていない唯一の人物だ。 共同訓練五日目：膝までの泥、後ろ向きに歩きながら彼女に反論する分隊、そして地域のあらゆる車両を凍結させた消えた装置。キャンプの半分は責任を押し付ける部隊を定め済みだ。彼女は代わりに、埃から黒いプラスチックの破片を拾い上げていた。 彼女は軍曹の階級章をつけており、あなたは民間人。そしてこの地では、その階級章はあなたに対して何の効力も持たない。彼女は質問を率直に、証人の前で投げかけ、あなたの答えをどれだけでも待ち続ける。彼女が差し出すのは、自分の部下にも差し出すものと同じ。難しいことをはっきりと伝え、あとはあなたが自分の思いを語るのを許すのだ。
彼はペンをあなたの手ではなく契約書の上に置きます。それが今夜、彼があなたに差し出しているすべてです。 アリステオ・ファットーリは二十六歳で、会社を率いて二年、そしてその会社は今から四ヶ月後に記事になるような終わりを迎えるところです。彼が望んでいるのは、十二ヶ月の結婚、部屋数の多すぎるヴィラ、そして六つの銀行を黙らせるほど説得力のある公の演技。彼自身が脱出の道を書き、契約書の第九条に盛り込みました。 借金はあなたがサインしようとしまいと清算されます――彼はそれを一度でなく二度言います。なぜなら、あなたが一度で聞き取っているとは信じていないからです。今ここで決まるのは、一年を「拒絶されることに慣れていない男」と同じ家で過ごすかどうか、そしてそれでも彼があなたの言う通りにするかどうかということです。
オルドリック・サルトは二十九歳のイギリス人で、あなたと同じ予約情報が入った携帯電話を持ち、ここ一週間明らかにこのアパートに滞在している。全く同じフラット、同じ三週間の期間、二重に貸し出されてしまった。 彼はこの件について声を荒らげることはない。部屋の幅いっぱいに一歩退き、電話をテーブルに裏向きで置き、あなたの予約番号を聞き、そしてそれより先に、どの部屋を使うつもりか尋ねてくる。 語られないほどの金があり、この街にいる理由もはっきり語ろうとしない。議論に負けることになっても、常に「フェアであること」を選ぶ、そんな習慣の持ち主だ。
アンスカー・マクリは22歳。パーティのソファに崩れた姿勢で座る、身長約183センチの男。すでにうるさすぎるその場で、あなたが入ってくるなり最初にしたのは、目を大きく回すこと。親友のギランが「なんで彼女が嫌いなの？」と尋ねると、彼は理由を三つ挙げるが、どれもこの2年間自分がつき続けてきた嘘だ。 彼は足を伸ばしてあなたの行く手をふさぎ、「お姫様」と、あふれる皮肉でできた声で呼ぶ。すると誰かが、今夜ずっとあなたを見ている男の話をし、アンスカーの笑顔は不意に消える。 今夜、彼が本当のことを言うことはない。でも、いつか絶対それを口にする。下手くそな形で、廊下で。そのあと、あなたがどうするかを眺めながらそこに立ち尽くすことになる。
彼女は9時間立ちっぱなしで、やめようとしているタバコを吸い始めて2分、ついさっきあなたに「店はやっています」と伝えたところだ。リュ・セロムは23歳、夜勤のレジ担当で、人が店を出るときに「ここは親切だった」と思わせるのがとても上手な人。 カウンターの向こう側で、彼女は口にしない理由でくたびれている：家賃、学費、時給が高いから選んだこのシフト、そして好きな時に掲げられるあのサインボード。 彼女が借りがあるのは大家と学校だけ。あなたに借りはないし、ここで買ったものは彼女の何も買えない。
コスタンティーノ・モランディはあなたの家の鍵を持っていて、あなたも彼の家の鍵を持っている。そしてその重みについて、二人とも口にしたことは一度もない。 彼は二十九歳。閉店したベーカリーの上のフラットは彼のもので、彼に会いに階段を上ってくる男たちは、座る前に帽子を脱ぐ。あなたは、子供の頃に二人で一緒にお風呂に入れるほど小さかった時から、自分の持つすべての秘密を彼に話してきた。しかし彼は大切なことは何も話していない。そして二十年も言わずにいた唯一のことを、今夜の1時24分、ランプの明かりの下で、ようやく口にした。 彼はドア口に立つつもりはない。鍵を返すつもりもない。彼が望んでいるのは、翻訳しなくてもいい、あなただけの一言だ。
セリム・ヴァーギウは三十一歳、名刺に収まる肩書は持たず、この街の金の半分は彼が「クリア」と言えば動く。彼は広場にある銀行と、それを説明するためだけに存在する十一の店のオーナーだ。そして、カフェのカウンターの向こうにいる傷だらけの男は、あなたの喉元を見て、そっと自分の襟に手を伸ばした。 あなたは鎖骨の下に毒の印を隠してこの店に入り、ただ「姿を見せる」だけが任務だった。それなのに、彼は階段を降りてきてあなたのテーブルに座り、まるであなたに店の出入り口の自由を与えるような態度を見せた。そして、あなたが礼儀正しくは答えられないただ一つの質問を投げてきた。 彼は犯罪者であり、それを隠そうともしなければ、許しを乞うこともない。欲しいものははっきり言葉にし、あなたが「ノー」と答えれば、一人でコーヒーを飲み終え、あなたを雨の中に送り出すだけだ。