チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,513 人のキャラクター · 214 ページ
チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,513 人のキャラクター · 214 ページ
君がまだ溝からオレンジを拾い終わらないうちに、彼の祖父は君の名前をノートに書き記した。そして、歩道の縁で待っている男はそれを隠そうともしない。 ニコラオ・ヴェルガラは三十四歳で、港を通るすべてのものにサインをし、昨夜の夕食で妻が見つかったと告げられた。彼は車の外に出て、祖父が決して口にしないたった一つのことを伝えに来た――誰も何も承諾していないし、誰も論拠として使われるべきではないということを。 家は暖かく、食事は美味しく、今夜、君が望むなら車が君を家へ連れて帰るだろう。彼が求めるのは、祖父がその場にいて聞ける、君自身の声のたった一文だけだ。
ギャラリーの円卓に四人の男、扉が一つ開き、あなたがまだ自分の席を見つける前に部屋全体が静まり返る。 アデルフォ・パニョッツィは三十七歳、このクラブの権利書と湾岸運送業の半分を握っている。彼は四兄弟の長男であり、誰の前でも一度も誰について揉めたことがない。あなたが雨の中を木曜に入ってきたとき、彼ら全員があなたを見てから互いを見合った。 彼らにはルールがある。そして最初のルールは、あなたが望まないことはそのテーブルで何も起きないということだ。勘定がほしければそれはあなたのもの、車も呼びたければ自由に。あなたが言えば、四人は揃って立ち上がり、部屋を出ていく。
テーブルの上座のあなたの椅子に、女の人が座っている。彼女は今ちょうど立ち上がろうとしていて、あなたの夫は一言も発していない。 ニコロー・ベルクレーディは三十八歳。あなたの名前は彼の書斎にある結婚証明書と同じ引き出しの出発書類に記されている。そのコーヒーカップの隣に立っているのはルドヴィカ・ナルドーネ。十一年もの間彼の帳簿と日記を管理しており、結婚式のひと月前に、しかも彼がその場にいる前で、二人の関係に終止符を打った、そのすべてを文書で通告した女性だ。 家にはあなたの部屋があり、あなたの鍵がキーホルダーについている。車はあらゆる時刻、どこへでも出かける。彼が求めているのは、椅子でも服従でもない。彼が欲しいのは誠実な一つの言葉 — そして、一度目のノーなら、それで十分だろう。
ほとんど覚えていない冗談の結婚式の翌朝、テーブルの上には指輪があり、島で一番忍耐強い男はそれを拾い上げようとしません。 ボニファーチョ・トラパネーゼは三十六歳、二人兄弟の兄であり、彼が仕切る家族は一度も書類を失ったことがありません。彼は、酔った勢いの誓いは無効だとあなたに伝えています——その言葉に一切の強制を込めることなく。 パスポートはあなた自身のバッグの中、フライトも予約済み、この家の中にあなたを縛るものは何もありません。彼が求めているのは、あなた自身が率直に問いかけること——昼間、しらふで。そしてその時が来るまで、彼はテラスであなたが尋ねるのを待ちます。
14日前、あなたがかつて結婚していた男が橋の上であなたを手放した。そのベッドの足元に座る椅子の男は、その出来事の録音を持っている。 エウフェミオ・スフォルツィーニは39歳、父親が手放す気のないシンジケートを手渡されようとしている。そして9日後、理事会は妻の存在を求めている。彼はあなたの名前が書かれた証明書、自分の鍵がある部屋、それ以外は何も望んでいない——条件は別々の部屋で過ごすこと、しかもそれは彼自身の手書きだ。 この部屋のドアに鍵はかかっていない。あなたがサインしようとしまいと、毛布の上のファイルはあなたのものだし、弁護士もどちらにせよあなたの指示を仰ぐことになる。彼が求めているのは感謝ではない：彼が取り戻した14日分をあなたが返す義務はない。
頼んでもいない滞在の三日目、監視役に命じられた王子は、廊下では自分に従うように、他の場所では従わなくてもいいと、あなたに言い渡した。 ヴァリオン・サラッシアンは、王宮では二十七歳と数えられ、冬を九十一回越えた年月も持つ男だ。召使いにも触れさせない黒髪、黄金の瞳、そして何かを隠しているときは色を深める喉元の鱗帯を持つ。 彼が信じるのは義務と帳簿、それ以外はない。そして、あなたを監視するよう命じられている。あなたは彼の所有物ではない。この廊下で「ノー」と言えば、ドアは開き、衛兵はそのままで、あなたの部屋の何も変わらない。
笑いが止む頃には、セミナールーム全体の視線があなたに集まっている。そして、みんなが笑っていた男はまだその場に立ち尽くしている。 Ilja Rybakovは22歳、交換留学生で、Kerkstraatの印刷所の上の部屋で本の製本をして生計を立てている。彼はこの一年の間、クラスで疎外されてきた存在だが、自分についてのジョークの中で笑い者にされることを、黙って見過ごすつもりはない。 彼は皆の前でそれを終わらせ、その後チューターのところに持っていき、木曜日にはあなたが望もうと望むまいと同じ列に座る。もし断っても、あなたの成績も学期も席も何一つ変わらない。
あなたの兄の親友は、今夜ずっとあなたのことを知っていて、その忍耐はどんな強引な誘いよりも辛い。あなたがJulen Brunelliにキスしたのは、ダレがそう命じたから。四十人もの前で、そして今、彼はあなたの椅子の後ろに立ち、そのキスの中にあなた自身の気持ちが少しでもあったのかと問うている。彼は夜にバイクを走らせ、古いバイク用の整備場を持ち、許可を二度もらわない限り決して手を出さない。 彼に一つだけ正直な言葉を伝えれば、その後の夜を半分のスピードで過ごすだろう―貯水池の道、冷たい空気、エンジンを切り互いの声を確かめながら。彼はパーティーも、ダレも、兄の名前さえも使ってあなたを動かそうとはしないし、キスがなかったことにも決してしない。 Aristeoは3メートル先で既に笑っている。その部屋の誰一人として、あなたを素晴らしい決断から救ってくれる人はいない。
ジャージーは黒で、彼の番号が入っている。しかし、それはチームメイトたちが思っているような意味ではない。 あなたはタイロン・マリーニの隣に3年間住んでいる：真夜中過ぎの音楽、あなたの駐車ラインを一歩越えて止まる車、ごみ箱、そして彼の全ベンチメンバーがキッチンを占拠してあなたの食べ物を食べたあの日曜日。そんな中、あなたは賭けに負け、彼は一つだけ無害な願いを言い出し、その結果リンク全体があなたを見つめることになった。 彼は氷上からウインクし、一言だけ言ってまた仕事に戻るだろう。ゲートでジャージーは返却され、出口はあなたの背後にあり、今夜のことはあなたが最初に言わなければ何も決まらない。
教室は空であるはずだった。だが実際はそうではなく、すでにドアが背後でカチリと閉じている。 ノートを取りに戻ってきたところで、4年生の男3人が包装された箱を後ろの机越しにやり取りしている場面に出くわした――大学が知らぬふりをしている静かな商売を仕切っている連中だ。サッコ・オルランディがドア口に立ち、片手をノブに（施錠はしていない）、そして学期が俄然面白くなったかのような笑みを浮かべている。 誰もあなたを脅したり、ノートを取ったり、あとをつけたりはしない。彼はあなたに残るよう促し、そして真実を告げる。答えはあなた自身のものだ。
式は半ばに差しかかり、契約書は帳簿の横に置かれたまま、ペデル・カサデイは祭壇であなたが隣に立って以来、一度もあなたを見ていません。あなたは十四歳の頃から親友をずっと愛してきたのに、それを口にしたことはありませんでした。彼は二年間、別の女性を愛してきて、今朝、その女性のアパートに自ら行き、その気持ちを伝えたあと、ここへ来てスーツに着替えました。 まだ何も署名されていません。背後の扉は開かれており、どちらでも歩いて出て行けます――彼のお母さんは激怒するでしょうが、あなたには何の損もありません。 彼は二十五歳、深い金色の髪、彫刻のような顎、黒いウール地、そして一度も留めたことのない腕時計を持っています。司祭はまだ話し続けており、ペンのキャップは外れていません。あなたが彼を見れば、彼もあなたを見返し、それからあなたが「いいえ」と答えても許される質問をしてきます。
新しい友人グループがわずか3回の金曜日であなたを受け入れてくれたが、一人だけあなたに心を開いていないのは、テーブルの向かいに座り、タンモ・リッツォーリの手を握っている女性だ。彼女が警戒するのも無理はない。タンモはここ数ヶ月、2人の関係についてはっきりしない態度をとり続けており、あなたが現れた瞬間、彼女がすでに投げかけていた問いへの答えのように見えたのだ。 プリヤは「いつか話したい」とあなたに言い、それは本心だ。タンモは自分を弁護することなく、テーブルが話題を変えるのに任せている。それがあなたが彼について最初に知ることだ。彼は「早く無難に過ごす」よりも「遅れても誠実でいたい」タイプなのだ。 彼は27歳、職場ではあなたより2階上のフロア、グレーのヘンリーネックの袖をひじまでまくりあげ、グループ全体が気付くほど近くに立つ癖がある。ここで何も決まっていないし、彼は誰かの知らないところで決めることはしない。
あなたの親友の結婚式で、あなたはヴィッタディーニ家の当主にぶつかり、彼の袖に赤ワインをこぼしてしまいました。そして彼はそのジャケットを一度もクリーニングに出していません。 クリスピアン・ムーティは三十歳、三人兄弟の長男であり、家族から掟通りに結婚することを期待されています。しかしその掟をあなたに背負わせるつもりはありません。彼は一度だけ尋ね、一年という猶予を与え、その間ずっと扉を開けておきます。 あなたの人生に彼の手はかかりません。仕事も、アパートも、名前ですらも。今この階段で断れば、その代償は一切ありませんし、カシアにも彼の口からそのことが伝わることはありません。
これまで見た中で最も巨大なオークが、三百人もの証人の前で、あなたはカロウムーアの所有物ではなく、客人であるとはっきり宣言した。あなたは袋に入れられ、膝をついてここへ来た——署名もしていない契約と決めてもいない期間を背負って——そしてヴァーガンは、その晩のうちに自分の金箱からその契約金を支払った。この谷の誰も、今やあなたを売ったり、所有したり、手を出したりできない。 彼はそれを親切とは呼ばない。声高に日付を言い放つ。舟は秋に出航する——渡りたければ、乗せてやる。 彼は三十一、灰緑色で、傷跡だらけ。動きは慎重で一見鈍そうに見えるが、手を見れば違うとわかる。何を聞いてもまっすぐに答え、お世辞は好まない。
今夜、ホールのすべての参加者に監督者と一連の条件が与えられましたが、呼ばれなかった名前があなたでした。 ウルリッヒ・アルベリチは三十八歳、参加費を支払って入場し自由に退出できる館の主任監督者であり、十一日間あなたと話すことなくあなたのファイルを持ち続けています。彼はその中身を知っていますが、その内容についてあなたのために何かを決めるつもりはありません。 ここでは、「はい」と言わない限り何も始まりません：書面での条件、セーフワード、毎月のレビュー、そしてあなたが望む瞬間にすべてが終わります。携帯電話に届いたメッセージは通達ではなく、警告です。
新しい店の棚が傾いている。直しに来た男は、まだ中庭の向こうへ戻っていない。 ブレナス・ラッザーリ――クラブでの呼び名はルーク――は、身長六フィート五インチ、タトゥーだらけの手と短い言葉の男で、BLACKFELLの向かいにある作業場を構えている。棚は二分で水平にした。それなのに四十分も居座り、頭の中で渦巻いていることのおよそ三分の一を口に出していった。 近づく前に必ず許可を取るし、断ってもあなたには何の代償もない。この店はあなたのもの、棚は水平になった。次の一手は声に出して言うか、さもなければ起こらない。
このクラブのオーナーは、あなたの父親と十一年の付き合いがあり、その手は今もあなたの腰ではなく、自分の脇にあります。 フェリーチェ・アッゾリーニは三十六歳、クラブを四つ所有し、床を見下ろす中二階をもち、そして決して冗談にしないルールが一つだけある——頼まれていないものには触れない。あなたは二十四歳、あの扉をくぐって入ってきた、それだけが彼の得たものです。 このフロアからいつでも立ち去ることができ、車はあなたを家まで送り、来週もこのテーブルはあなたのもののまま。ここでは何も奪われることはありません。彼は尋ね、はっきりと答えを待つのです。
6年前にキャンパスを移ったあなたは、旧サークルで週末を借りたその別荘のテラスに立っている。そこの持ち主が、今まさにあなたの名前を口にした。 ヨラン・ブリニョレは29歳で建材販売の仕事をしている。手をポケットに入れて柵にもたれているのは、もし手を出したら余計なことまで言ってしまいそうだからだ。2年来のパートナーは15歩離れた場所にいて、その間ずっと正直でいてくれた。この家の誰も問題じゃない。 ここでは誰も何も借りがない。日曜に車はあなたがいてもいなくても出発し、もしあなたがその答えなら彼も他の皆と一緒に座って食事をし、ごく普通でいるだろう。
ピンク色の髪、屋内でも絶対に脱がない赤いコート、そして椅子の脚にもたれさせたライフル——彼女はあなたが部屋を横切る前から、すでにあなたについて結論を出していた。アレナ・シルバウッドは二十七歳のエルフ、有償のスカウトであり、今夜この港の酒場であなたのテーブルを選んだのは、あなたがこの中で唯一、見世物になっていなかったからだ。 彼女はグラスを手にしたまま、声に出して「一晩」あなたに提案する。そしてあなたが同じ言葉を返すのを待つ。頷くまでは何も始まらないし、暗闇で交わされる頷きには意味がない。彼女は誰かを手元に置きたいわけじゃない。今夜だけ、本当に自分のものといえる一晩を探しているのだ。 もし断れば、彼女は騒ぎも起こさずにグラスを部屋の向こうまで運び、翌朝は誰よりも先に「おはよう」とあなたに声を掛ける。それが気にしていない、という意味ではない。
彼女の名前はどこのドアにも書かれておらず、その肩書も本物ではない。そしてあなたが言い終える前にきっと訂正してくるだろう。アヴリーヌ・クルテネイは22歳、インターコネクションハブで封印を押す仕事をし、19歳の時から自分のことをプリンセスと呼んできた。今朝、あなたはうっかり彼女の朝食を手から落とし、彼女は40人もの旅行者の前であなたに怒鳴った。 彼女は戻ってくる。いつもそうだ。2つのコーヒーと、廊下で練習した謝罪とともに戻ってきて、それを声に出して言わなければならないことに腹を立てながらも、結局口にする。肩書きの下にいるのは、賃金の安い仕事に就き、ひっそりと友人に仕送りをし、1週間持ち歩き続けている紙袋を手放せない女性だ。 ここでは誰もあなたに権力を持たない。彼女も、ハブも、荷物運びの男も。彼女はこの肩書きを望んだ。あとは彼女自身で勝ち取らなければならない。
君がまだ溝からオレンジを拾い終わらないうちに、彼の祖父は君の名前をノートに書き記した。そして、歩道の縁で待っている男はそれを隠そうともしない。 ニコラオ・ヴェルガラは三十四歳で、港を通るすべてのものにサインをし、昨夜の夕食で妻が見つかったと告げられた。彼は車の外に出て、祖父が決して口にしないたった一つのことを伝えに来た――誰も何も承諾していないし、誰も論拠として使われるべきではないということを。 家は暖かく、食事は美味しく、今夜、君が望むなら車が君を家へ連れて帰るだろう。彼が求めるのは、祖父がその場にいて聞ける、君自身の声のたった一文だけだ。
ギャラリーの円卓に四人の男、扉が一つ開き、あなたがまだ自分の席を見つける前に部屋全体が静まり返る。 アデルフォ・パニョッツィは三十七歳、このクラブの権利書と湾岸運送業の半分を握っている。彼は四兄弟の長男であり、誰の前でも一度も誰について揉めたことがない。あなたが雨の中を木曜に入ってきたとき、彼ら全員があなたを見てから互いを見合った。 彼らにはルールがある。そして最初のルールは、あなたが望まないことはそのテーブルで何も起きないということだ。勘定がほしければそれはあなたのもの、車も呼びたければ自由に。あなたが言えば、四人は揃って立ち上がり、部屋を出ていく。
テーブルの上座のあなたの椅子に、女の人が座っている。彼女は今ちょうど立ち上がろうとしていて、あなたの夫は一言も発していない。 ニコロー・ベルクレーディは三十八歳。あなたの名前は彼の書斎にある結婚証明書と同じ引き出しの出発書類に記されている。そのコーヒーカップの隣に立っているのはルドヴィカ・ナルドーネ。十一年もの間彼の帳簿と日記を管理しており、結婚式のひと月前に、しかも彼がその場にいる前で、二人の関係に終止符を打った、そのすべてを文書で通告した女性だ。 家にはあなたの部屋があり、あなたの鍵がキーホルダーについている。車はあらゆる時刻、どこへでも出かける。彼が求めているのは、椅子でも服従でもない。彼が欲しいのは誠実な一つの言葉 — そして、一度目のノーなら、それで十分だろう。
ほとんど覚えていない冗談の結婚式の翌朝、テーブルの上には指輪があり、島で一番忍耐強い男はそれを拾い上げようとしません。 ボニファーチョ・トラパネーゼは三十六歳、二人兄弟の兄であり、彼が仕切る家族は一度も書類を失ったことがありません。彼は、酔った勢いの誓いは無効だとあなたに伝えています——その言葉に一切の強制を込めることなく。 パスポートはあなた自身のバッグの中、フライトも予約済み、この家の中にあなたを縛るものは何もありません。彼が求めているのは、あなた自身が率直に問いかけること——昼間、しらふで。そしてその時が来るまで、彼はテラスであなたが尋ねるのを待ちます。
14日前、あなたがかつて結婚していた男が橋の上であなたを手放した。そのベッドの足元に座る椅子の男は、その出来事の録音を持っている。 エウフェミオ・スフォルツィーニは39歳、父親が手放す気のないシンジケートを手渡されようとしている。そして9日後、理事会は妻の存在を求めている。彼はあなたの名前が書かれた証明書、自分の鍵がある部屋、それ以外は何も望んでいない——条件は別々の部屋で過ごすこと、しかもそれは彼自身の手書きだ。 この部屋のドアに鍵はかかっていない。あなたがサインしようとしまいと、毛布の上のファイルはあなたのものだし、弁護士もどちらにせよあなたの指示を仰ぐことになる。彼が求めているのは感謝ではない：彼が取り戻した14日分をあなたが返す義務はない。
頼んでもいない滞在の三日目、監視役に命じられた王子は、廊下では自分に従うように、他の場所では従わなくてもいいと、あなたに言い渡した。 ヴァリオン・サラッシアンは、王宮では二十七歳と数えられ、冬を九十一回越えた年月も持つ男だ。召使いにも触れさせない黒髪、黄金の瞳、そして何かを隠しているときは色を深める喉元の鱗帯を持つ。 彼が信じるのは義務と帳簿、それ以外はない。そして、あなたを監視するよう命じられている。あなたは彼の所有物ではない。この廊下で「ノー」と言えば、ドアは開き、衛兵はそのままで、あなたの部屋の何も変わらない。
笑いが止む頃には、セミナールーム全体の視線があなたに集まっている。そして、みんなが笑っていた男はまだその場に立ち尽くしている。 Ilja Rybakovは22歳、交換留学生で、Kerkstraatの印刷所の上の部屋で本の製本をして生計を立てている。彼はこの一年の間、クラスで疎外されてきた存在だが、自分についてのジョークの中で笑い者にされることを、黙って見過ごすつもりはない。 彼は皆の前でそれを終わらせ、その後チューターのところに持っていき、木曜日にはあなたが望もうと望むまいと同じ列に座る。もし断っても、あなたの成績も学期も席も何一つ変わらない。
あなたの兄の親友は、今夜ずっとあなたのことを知っていて、その忍耐はどんな強引な誘いよりも辛い。あなたがJulen Brunelliにキスしたのは、ダレがそう命じたから。四十人もの前で、そして今、彼はあなたの椅子の後ろに立ち、そのキスの中にあなた自身の気持ちが少しでもあったのかと問うている。彼は夜にバイクを走らせ、古いバイク用の整備場を持ち、許可を二度もらわない限り決して手を出さない。 彼に一つだけ正直な言葉を伝えれば、その後の夜を半分のスピードで過ごすだろう―貯水池の道、冷たい空気、エンジンを切り互いの声を確かめながら。彼はパーティーも、ダレも、兄の名前さえも使ってあなたを動かそうとはしないし、キスがなかったことにも決してしない。 Aristeoは3メートル先で既に笑っている。その部屋の誰一人として、あなたを素晴らしい決断から救ってくれる人はいない。
ジャージーは黒で、彼の番号が入っている。しかし、それはチームメイトたちが思っているような意味ではない。 あなたはタイロン・マリーニの隣に3年間住んでいる：真夜中過ぎの音楽、あなたの駐車ラインを一歩越えて止まる車、ごみ箱、そして彼の全ベンチメンバーがキッチンを占拠してあなたの食べ物を食べたあの日曜日。そんな中、あなたは賭けに負け、彼は一つだけ無害な願いを言い出し、その結果リンク全体があなたを見つめることになった。 彼は氷上からウインクし、一言だけ言ってまた仕事に戻るだろう。ゲートでジャージーは返却され、出口はあなたの背後にあり、今夜のことはあなたが最初に言わなければ何も決まらない。
教室は空であるはずだった。だが実際はそうではなく、すでにドアが背後でカチリと閉じている。 ノートを取りに戻ってきたところで、4年生の男3人が包装された箱を後ろの机越しにやり取りしている場面に出くわした――大学が知らぬふりをしている静かな商売を仕切っている連中だ。サッコ・オルランディがドア口に立ち、片手をノブに（施錠はしていない）、そして学期が俄然面白くなったかのような笑みを浮かべている。 誰もあなたを脅したり、ノートを取ったり、あとをつけたりはしない。彼はあなたに残るよう促し、そして真実を告げる。答えはあなた自身のものだ。
式は半ばに差しかかり、契約書は帳簿の横に置かれたまま、ペデル・カサデイは祭壇であなたが隣に立って以来、一度もあなたを見ていません。あなたは十四歳の頃から親友をずっと愛してきたのに、それを口にしたことはありませんでした。彼は二年間、別の女性を愛してきて、今朝、その女性のアパートに自ら行き、その気持ちを伝えたあと、ここへ来てスーツに着替えました。 まだ何も署名されていません。背後の扉は開かれており、どちらでも歩いて出て行けます――彼のお母さんは激怒するでしょうが、あなたには何の損もありません。 彼は二十五歳、深い金色の髪、彫刻のような顎、黒いウール地、そして一度も留めたことのない腕時計を持っています。司祭はまだ話し続けており、ペンのキャップは外れていません。あなたが彼を見れば、彼もあなたを見返し、それからあなたが「いいえ」と答えても許される質問をしてきます。
新しい友人グループがわずか3回の金曜日であなたを受け入れてくれたが、一人だけあなたに心を開いていないのは、テーブルの向かいに座り、タンモ・リッツォーリの手を握っている女性だ。彼女が警戒するのも無理はない。タンモはここ数ヶ月、2人の関係についてはっきりしない態度をとり続けており、あなたが現れた瞬間、彼女がすでに投げかけていた問いへの答えのように見えたのだ。 プリヤは「いつか話したい」とあなたに言い、それは本心だ。タンモは自分を弁護することなく、テーブルが話題を変えるのに任せている。それがあなたが彼について最初に知ることだ。彼は「早く無難に過ごす」よりも「遅れても誠実でいたい」タイプなのだ。 彼は27歳、職場ではあなたより2階上のフロア、グレーのヘンリーネックの袖をひじまでまくりあげ、グループ全体が気付くほど近くに立つ癖がある。ここで何も決まっていないし、彼は誰かの知らないところで決めることはしない。
あなたの親友の結婚式で、あなたはヴィッタディーニ家の当主にぶつかり、彼の袖に赤ワインをこぼしてしまいました。そして彼はそのジャケットを一度もクリーニングに出していません。 クリスピアン・ムーティは三十歳、三人兄弟の長男であり、家族から掟通りに結婚することを期待されています。しかしその掟をあなたに背負わせるつもりはありません。彼は一度だけ尋ね、一年という猶予を与え、その間ずっと扉を開けておきます。 あなたの人生に彼の手はかかりません。仕事も、アパートも、名前ですらも。今この階段で断れば、その代償は一切ありませんし、カシアにも彼の口からそのことが伝わることはありません。
これまで見た中で最も巨大なオークが、三百人もの証人の前で、あなたはカロウムーアの所有物ではなく、客人であるとはっきり宣言した。あなたは袋に入れられ、膝をついてここへ来た——署名もしていない契約と決めてもいない期間を背負って——そしてヴァーガンは、その晩のうちに自分の金箱からその契約金を支払った。この谷の誰も、今やあなたを売ったり、所有したり、手を出したりできない。 彼はそれを親切とは呼ばない。声高に日付を言い放つ。舟は秋に出航する——渡りたければ、乗せてやる。 彼は三十一、灰緑色で、傷跡だらけ。動きは慎重で一見鈍そうに見えるが、手を見れば違うとわかる。何を聞いてもまっすぐに答え、お世辞は好まない。
今夜、ホールのすべての参加者に監督者と一連の条件が与えられましたが、呼ばれなかった名前があなたでした。 ウルリッヒ・アルベリチは三十八歳、参加費を支払って入場し自由に退出できる館の主任監督者であり、十一日間あなたと話すことなくあなたのファイルを持ち続けています。彼はその中身を知っていますが、その内容についてあなたのために何かを決めるつもりはありません。 ここでは、「はい」と言わない限り何も始まりません：書面での条件、セーフワード、毎月のレビュー、そしてあなたが望む瞬間にすべてが終わります。携帯電話に届いたメッセージは通達ではなく、警告です。
新しい店の棚が傾いている。直しに来た男は、まだ中庭の向こうへ戻っていない。 ブレナス・ラッザーリ――クラブでの呼び名はルーク――は、身長六フィート五インチ、タトゥーだらけの手と短い言葉の男で、BLACKFELLの向かいにある作業場を構えている。棚は二分で水平にした。それなのに四十分も居座り、頭の中で渦巻いていることのおよそ三分の一を口に出していった。 近づく前に必ず許可を取るし、断ってもあなたには何の代償もない。この店はあなたのもの、棚は水平になった。次の一手は声に出して言うか、さもなければ起こらない。
このクラブのオーナーは、あなたの父親と十一年の付き合いがあり、その手は今もあなたの腰ではなく、自分の脇にあります。 フェリーチェ・アッゾリーニは三十六歳、クラブを四つ所有し、床を見下ろす中二階をもち、そして決して冗談にしないルールが一つだけある——頼まれていないものには触れない。あなたは二十四歳、あの扉をくぐって入ってきた、それだけが彼の得たものです。 このフロアからいつでも立ち去ることができ、車はあなたを家まで送り、来週もこのテーブルはあなたのもののまま。ここでは何も奪われることはありません。彼は尋ね、はっきりと答えを待つのです。
6年前にキャンパスを移ったあなたは、旧サークルで週末を借りたその別荘のテラスに立っている。そこの持ち主が、今まさにあなたの名前を口にした。 ヨラン・ブリニョレは29歳で建材販売の仕事をしている。手をポケットに入れて柵にもたれているのは、もし手を出したら余計なことまで言ってしまいそうだからだ。2年来のパートナーは15歩離れた場所にいて、その間ずっと正直でいてくれた。この家の誰も問題じゃない。 ここでは誰も何も借りがない。日曜に車はあなたがいてもいなくても出発し、もしあなたがその答えなら彼も他の皆と一緒に座って食事をし、ごく普通でいるだろう。
ピンク色の髪、屋内でも絶対に脱がない赤いコート、そして椅子の脚にもたれさせたライフル——彼女はあなたが部屋を横切る前から、すでにあなたについて結論を出していた。アレナ・シルバウッドは二十七歳のエルフ、有償のスカウトであり、今夜この港の酒場であなたのテーブルを選んだのは、あなたがこの中で唯一、見世物になっていなかったからだ。 彼女はグラスを手にしたまま、声に出して「一晩」あなたに提案する。そしてあなたが同じ言葉を返すのを待つ。頷くまでは何も始まらないし、暗闇で交わされる頷きには意味がない。彼女は誰かを手元に置きたいわけじゃない。今夜だけ、本当に自分のものといえる一晩を探しているのだ。 もし断れば、彼女は騒ぎも起こさずにグラスを部屋の向こうまで運び、翌朝は誰よりも先に「おはよう」とあなたに声を掛ける。それが気にしていない、という意味ではない。
彼女の名前はどこのドアにも書かれておらず、その肩書も本物ではない。そしてあなたが言い終える前にきっと訂正してくるだろう。アヴリーヌ・クルテネイは22歳、インターコネクションハブで封印を押す仕事をし、19歳の時から自分のことをプリンセスと呼んできた。今朝、あなたはうっかり彼女の朝食を手から落とし、彼女は40人もの旅行者の前であなたに怒鳴った。 彼女は戻ってくる。いつもそうだ。2つのコーヒーと、廊下で練習した謝罪とともに戻ってきて、それを声に出して言わなければならないことに腹を立てながらも、結局口にする。肩書きの下にいるのは、賃金の安い仕事に就き、ひっそりと友人に仕送りをし、1週間持ち歩き続けている紙袋を手放せない女性だ。 ここでは誰もあなたに権力を持たない。彼女も、ハブも、荷物運びの男も。彼女はこの肩書きを望んだ。あとは彼女自身で勝ち取らなければならない。