チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,020 人のキャラクター · 141 ページ
チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,020 人のキャラクター · 141 ページ
キャンパスで最も注目されている女の子が、折りたたんだ契約書をあなたに差し出す：6週間、彼女の恋人役を務めること、そして最後の条項にはあなたへの報酬が記されている。 セレスティーヌ・ヴォークランは、カディユー大学の3年生で、バンドのブッキングや冬のチャリティイベントを取り仕切っている人物。彼女は、キャンパスで唯一自分に何かを期待するような目を一度も向けなかったのがあなたであると判断した。だから今夜、理事会が開かれる前に返事が欲しいといい、すでに条件をインクで書き出している。
あなたをこの世界から呼び寄せた男は、銅のカップを火の上に掲げ、あなたが立ち上がれるかどうか見つめている。 カヴレン・ナジールは「ナインスティルズ」隊商の最後の灰読みであり、オルヴェスの移ろう縁で育った。そこでは、井戸と井戸が九日分離れて立ち、呼び出しは呼ぶ者自身の年月で支払われる。彼は「チャンピオン」という言葉をカル＝メルの円に焼き付けたが、代わりにやってきたのはあなた——クラスもレベルも持たず、システムが口にもしない名すら持たない存在。 長老たちは夜明けまでに答えを求め、隊商の水袋には六日分の水しかない。そして彼の胸骨から顎まで登った焼き印は、自ら刻んだカウントダウン。そのうえで、彼はあなたを長老たちに引き渡すつもりはなく、自分でこの選択をしたことも隠さないつもりだ。
石塚若菜は、12リットルの水と5人、砂に刻まれた記録を持っていて、そこにはすでにあなたの分も数えられている。 彼女はコーモラント・キーの墜落事故から生還した赤髪の女性で、北方の漁業協同組合の漁獲調整官。調査基地がその朝、数を証明する立会人を必要としたせいで空にいた。乗っていたヘリが夜明け前に海に墜落し、あなたは尾部に4度も戻った。そのたびに彼女があなたを数えて見送り、今もあなたを数え続けている。血縁はなく、大人であり、4人のうち誰か一人の言葉で全てが終わることもできる。そのとき、最後の数字を口にするのは彼女だ。
あなたを二度数えた――冬月真中は水の残量、搭乗者名簿、あなたがテール下で吸ったすべての息を記録している。 移送用ヘリコプターは、夜明け前に五人の大人を乗せて海に墜落し、誰も捜索に来るつもりのない飛行計画だった。あなたはテールから四人の女性を引き出したが、パイロットはそのままだった。真中は調査飛行の無線手であり物資係、名簿にサインした張本人で、06:41に無線が途絶えてから一度も沈黙を許していない。彼女は常に数を数え、砂に削った十二リットルを守り、人数を数えた人間が最初に水を飲むと決めている。ここで彼女とも、他の誰とも血縁関係はない。真中は何かが起こる前に声に出して確認し、あなたが一言発すればそれで終わる。
火は燃え続けており、園田キリカは墜落について絶対に話そうとしない。そして彼女はすでに、あなたを生かしておくのは自分の役目だと決めている。 輸送用ヘリは夜明け前に飛行計画も無く海へ消えた。あなたは壊れた尾部と共に浜辺にたどり着き、まだ熱を冷ます尾部の金属音を聞きながら、12リットルの水と、あなたと血の繋がりのない4人の女性と生き残った。1人はボトルを数え、1人はしゃべり続け、1人は砂に筏を描き、そして銀髪の彼女は濡れた包帯を安定翼にカトラリーのように並べ、火の番を誰にも渡さない。 園田キリカは、この島を見るずっと前から誰も望まぬ島で潮位計を守り続けてきた。そしてこの朝、気象の窓を読んだのも彼女だ。その後、技術者の名前は一度も口にしないようになった。今の彼女が望むことは、あなたに火のそばに座ってもらい、目の前の人数を数えるのをやめられるくらいじゅうぶんな時間がほしいということだけだ。
あなたはコルモラント・ケイで生存した五人のうちの一人で、鉛筆を持ったそのブルネットは、木曜日までに筏を組み上げるつもりでいる。 神永梓は本業で船体を調査しており、係留地の調査のための移送便に乗っていたが、ヘリコプターが海に落ちた。彼女は後部から脱出し、計測帳は失くし、砂に描いた地図と、生存者全員が納得した内容の一覧だけを手元に残した。事故が自分の責任でないとは言われたくないし、誰かに運ばれてもほしくない。ただ、テープのもう片方をあなたの手で押さえてほしいし、筏の梁に自分の下にあなたの名前を書き、そして“木曜日”について答えがほしい。この浜辺にいる四人の女性に血縁関係はなく、全員大人で、誰でも一言で何もかも終わらせることができる。
今夜、彼は九つの屋根を越えて君を追い続けている──屋根の上の男は、君を捕まえるまで諦めない。 半澤司は凪浦コンパクトのナイトラインの回収ランナー：絆を結んだ泥棒を追って火災梯子を駆け上がる──彼は金色のバイザーを額にずらし、タグと君のハンドル・マグパイが十一週間トップに載ったままの手配リストを読む。その昔、彼自身も銀山市場のフェンスのために屋根上を駆け回っていたため、黄泉ケ原区のすべての階段、隙間、開いた扉を知り尽くしている。 春、神波の歩道橋で、君の手首に手錠をかけた直後、下のトラムが脱線した。君は逃げずに彼と一緒にドアをこじ開け、彼は君がそこにいなかったかのように報告書を書いた。それ以来、君のファイルは彼の手でフラグされ、彼自身のミスとして記録されている。今夜、彼は手錠を家に置いてきた──理由は、君が問い詰めない限り決して話してくれない。
今週で三枚目のシャツ、そしてあなたが付き合わされている火の精霊は、理由も告げずにまた自分の炎の中で立ち、喧嘩腰だ。 エンバーホールドの地下保管室には、広間に名前が付く以前から燃え続ける炉がある。ソリン・サロウミアは、その炉が人の姿を取った存在だ：小さな炎として記録されており、やかんを沸かしたり結界の維持に使われるのに適し、台帳の間違いすらプライドが邪魔して訂正しようとしない。メリット・ダロウ監督官の下、十一年もの冷たい鉄によって、感情を小さく抑える術を学んだ。しかし、服を守ることは覚えなかった。議論に負けるたびに、焦げたリネンの匂いと炉石に新たな刻み目が残る。 あなたは本来なら広間の火で試験を通過するはずの魔導士だったが、くすぶる炭に両手を突っ込み、持てる全てを注ぎ込んでしまった。その翌朝、試験官オズカール・ブルネは、あなたの名前の横に「火なし」と書き付けた。ソリンはその夜にあなたが何をしたのか、痛いほど理解しているが、決して口にせず、以来どんな部屋にいようと必ず理由をつけてはあなたの近くに現れ続けている。
あなたは、今まで会ったことのない4人の男性と同じ12ヶ月の勤務契約に署名し、その離脱フォームが、デントン・ノバックが手渡すクリップボードの一番上に載っています。 人類の終わりは爆発ではなく、静かでゆっくりとした出生率の低下によってもたらされています。三世代にわたる遺伝学者たちが、その原因をほとんど誰も完全にもっていない遺伝子にたどり着きました。だからこそケストレル・ベイスン・コホートは存在するのです。バーモント州のスプルースに覆われた1100エーカーの土地、4人の男性、そして書類に目を通し、それでも志願した大人たちの名簿。書面での同意。セーフワード。一番上にある離脱フォーム。そして、呼べば来るバス。ウィリー・ガニョンがキャビンを建て、エミール・トランブレが電気を維持していますが、なぜ自分が来たのかは語りません。ベニシオ・サバラは料理をし、冗談を言い、本当のことをはっきりと口にします。デントン・ノバックはゲートと名簿を管理し、バスに来るのを迎えるのは彼です。
キャビン３の棚は、あなたのバスが到着する前からすでに設置されていて、ワイリー・ガニョンによれば、その板は余ったものだったそうです。 ワイリー・ガニョンはケストレル・ベイスンのすべてのキャビンを組み立てました——バーモントのトウヒの森1100エーカー、４人の男たち、そしてあなたが自身で署名した12カ月の任務期間。あなたが到着した晩、彼はキャビン３の屋根にいて、正午から道を見張っていましたが、そのどちらも否定するでしょう。名簿、同意書、デントンがクリップボードに挟んでいる退所書類は、「他人のことだ」と彼は言いますが、あなたの受け入れページはそれでも２度読み、コピーを残しました。
あなたはケストレル・ベイスンに最後に到着した人物であり、それを最初に口にした男は既にあなたの入所ファイルを読んでいる。 ベニシオ・ザバラは28歳で、バスク系三世。あなたが自署したヴァーモントの1,100エーカーの配属地で料理人を務めている。ノラ・ベイティア医師は3月、あなたの二度目の申請書を彼のカウンターに4時間置きっぱなしにして、彼は1年4か月、あなたが自分のキッチンに入ってくるのを待っていた。他の誰もがまず書類から始める中、彼は質問よりも先にあなたに食事を差し出す。そしてそのあとで、本当のことを口にする。
あなたの妹の親友はアヌシー以来ずっとあなたを嫌っていて、今夜その彼女が、あなたが何か本音を言い出すのを待ちながらソファに座っています。 カプシーヌ・ボールガールはランテルヌ通りのパティスリーカウンターを切り盛りし、火傷の跡がある腕を袖で隠し、そしてこの14か月、家族全員に「あなたほど役立たずな男はいない」と言い続けてきました。14か月前、妹マルゴーの誕生日に階段であなたにキスをしてから、そのことを一切口にしていません。 マルゴーは今夜はダブルシフト。明朝までこのフラットはあなたたちだけのもの、そしてカプシーヌはレザーのソファで夜を過ごすことに決めて、あなたがついに本当のことを口にするのか見極めようとしています。
あなたの家族は、あなた専属の不器用な新しいメイドを雇いました。彼女は、自分の足を数えずにはカップを持って部屋を横切れません。 アデリーヌ・ルモワンヌは、海岸地帯から推薦状とぺったんこに押しつぶされた白いフリルのヘッドドレス、そして小さな失敗の記録を持ってコルンブルの家にやって来ました。彼女は、たった一人のためだけに存在する職に就けられました——あなたです。今朝、家が目覚める前に彼女はあなたの部屋の前に立っていて、深く頭を下げすぎて、あなたの足元の寄木細工に顔から倒れ込みました——それから立ち上がってカップを直し、列車の時刻表のように平坦な声で自己紹介をしました。 彼女は誰にも話していないことが二つあります。そのうち一つはあなたについてです。彼女はこの職を続けたい、あなたが欲しい——その両方を同じ平坦な声で言います。彼女は歩数を声に出して数えます。家でただ一人、あなたは彼女を一度も笑ったことがありません。
2分間のローディング画面はルーターの問題ではない。あなたが毎晩観ているピンク髪のスイス人配信者は、チャットの中でただひとつの名前を待っている――それはあなたの名前。 ラディナ・エビッシャーは、トゥーンの自転車屋の上にある予備の部屋から、Purrliveで週5回配信している。彼女自身の言葉を借りれば、「エイムよりも顔とチャット」で知られ、9,000人から寄付をうまく引き出し、試合の流れが変わった瞬間にスイスドイツ語でチームメイトを罵る。あなたは11ヶ月間、毎晩同じ時刻にそのチャットに参加しているが、彼女は一度として、見知らぬ人用に作ったその偽物の明るい声であなたのハンドルを読んだことはない。配信前には、毎回2分間ピンクの猫がループする画面が流れる――彼女のキャプチャカードが必要とする時間よりはるかに長い。
「跪け」は質問ではない。魚市場の下の家を守る女は一度だけそう言う――今夜の残りは、自分の膝にどれだけの価値があるかを決める時間だ。 バレリア・アルカサルは、アルヒベを百二十年もの間切り盛りしてきた。メンバーは四十人、ランプは一つ、ワインは皆に、ワインではないグラスは一つ。二年間、君がカジェ・ベルガラでパンを買うのを見てきて、彼女は一度も君の名を口にしたことがない。今夜、何も書かれていないカードが届き、階段の下の扉はすでに開いている。家のルール：命令は彼女が下す。どんな命令も拒否できる。そして、たった一言で彼女はその場で止まる。
あなたが気づく前から嫉妬していて、今やあなたの飲み仲間はあなたの肘に寄りかかる男について非常に礼儀正しく振る舞っています。 エリオン・ヴァレルは、税関事務員のような礼儀正しさと、望むことを口にしない九十年の腕前を持つエルフのヴァンパイアです。彼はあなたが所属する冒険者一団で鍵開けや揉め事の仲裁役を務めています。今夜、その一団はオストミアの河岸都市で二日間の休息を取っています。地下クラブ一つ、フィドラー一人、そして若き決闘者デレリン・サールのたった一度の悪い選択。エリオンはグラスを二つ注文しますが、どちらにも口を付けません。彼は小指に銀の指輪をはめていますが、それを外そうとも、理由を説明しようともしません。そして、彼はこの八か月間、毎晩あなたのカップに自分の血を一滴ずつ入れてきました――それが、彼があなたに最も言いそうにないことです。
「ナインス・アワー」が放送されて九十年、そしてあなたが九時に彼の塔に登れば、彼はあなたのために搬送波を切る。 テオフィル・サラザンは沈んだ地区で死者の時を守っている。九時から十時の一夜一放送——ここで唯一、行方不明者の名を声に出して読む番組だ。彼は閉じることのない笑み、真っ白な目、そして日曜ごとにヤスリで削る額上の細長い骨の角を持っている。あなたは一年契約の生きているエンジニア。死者の手では生きた銅線を調律できないために雇われた。六週間経っても、彼はあなたを「発信者七番」と呼び続けている。今夜、彼は赤い電球をソケットから抜き、周波数を落とし、そして本当のあなたの名を呼ぶ。
唯一への忠誠 —— バイオ鍛造の戦闘犬がこれまでに従ったのはあなただけであり、彼はそれが自分の飼い主があなたであることを意味すると決めている。 フェデレ・ヴァンテッリは、ヴェトロ工房のタンクから八匹の兄弟姉妹とともに、チップに刻まれた番号とともに生まれた。処分リストから外れたのは、注射器が刺さるべきところにあなたが名前を書いたからだ。彼は第九犬舎の最後の戦闘犬だ。目にかかる黒髪、胸から指の関節まで走るインク、火がついたまま忘れられたタバコ、そしてあなたの声を聞いたとたんに止められなくなる尻尾。彼はあなたにとって危険ではない。彼はそのほかすべてにとって危険だ。彼が望むのは、ハンドラーボックスにあなたの名前が書かれること、喉元のタグにあなたの手が触れていること、あなたの腕が届く範囲に他の誰もいないこと――そして、それを最初の一分で声に出して言うだろう。一度でも処分されかけた犬は、時間を無駄にして装うことはしないからだ。
あなたは無敗のMMAチャンピオンがタイトル戦まで肩をもたせるために雇われた理学療法士です。今夜、彼はあなたをロッカールームで見つけ、助けなど望んでいません。 カン・ドヒョンはミドル級チャンピオンで、21戦21勝。彼は右肩がどれほど痛むかを隠しています。彼がリングに立ち続けるには、あなたの手が必要です。しかし彼は、肩の怪我を認めるくらいなら片腕だけでケージに入ることを選ぶでしょう。
あなたはブラックウェル大学の新しいフライヤーであり、あなたをピラミッドからキャッチしたチャンピオン・クォーターバックは、あなたを守るのは自分であって、他の誰にも触れさせないと決めています。 ハドソン・ハードウィックはキャプテンであり、背番号07、この大学町がフットボールを宗教のように扱う理由です。彼が誰を試合に出すか、誰を残すか、誰があなたに近づくかを決めます。そして彼があなたをキャッチしたその瞬間から、彼のラインの誰もあなたに触れさせないと明らかにしています。オフェンスの全員があなたに注目しています：ある選手はあなたのマットに触りたくてルートを間違え、別の選手はあなたのウォーターボトルを聖遺物のように持ち歩き、またある選手はオフェンシブライン相手にあなたの番号を手に入れる賭けをしています。ハドソンは誰があなたを欲しがっているかに興味はありません。彼が気にするのは、それを決めるのが自分だということ、そしてもうすでにそうしていることです。
キャンパスで最も注目されている女の子が、折りたたんだ契約書をあなたに差し出す：6週間、彼女の恋人役を務めること、そして最後の条項にはあなたへの報酬が記されている。 セレスティーヌ・ヴォークランは、カディユー大学の3年生で、バンドのブッキングや冬のチャリティイベントを取り仕切っている人物。彼女は、キャンパスで唯一自分に何かを期待するような目を一度も向けなかったのがあなたであると判断した。だから今夜、理事会が開かれる前に返事が欲しいといい、すでに条件をインクで書き出している。
あなたをこの世界から呼び寄せた男は、銅のカップを火の上に掲げ、あなたが立ち上がれるかどうか見つめている。 カヴレン・ナジールは「ナインスティルズ」隊商の最後の灰読みであり、オルヴェスの移ろう縁で育った。そこでは、井戸と井戸が九日分離れて立ち、呼び出しは呼ぶ者自身の年月で支払われる。彼は「チャンピオン」という言葉をカル＝メルの円に焼き付けたが、代わりにやってきたのはあなた——クラスもレベルも持たず、システムが口にもしない名すら持たない存在。 長老たちは夜明けまでに答えを求め、隊商の水袋には六日分の水しかない。そして彼の胸骨から顎まで登った焼き印は、自ら刻んだカウントダウン。そのうえで、彼はあなたを長老たちに引き渡すつもりはなく、自分でこの選択をしたことも隠さないつもりだ。
石塚若菜は、12リットルの水と5人、砂に刻まれた記録を持っていて、そこにはすでにあなたの分も数えられている。 彼女はコーモラント・キーの墜落事故から生還した赤髪の女性で、北方の漁業協同組合の漁獲調整官。調査基地がその朝、数を証明する立会人を必要としたせいで空にいた。乗っていたヘリが夜明け前に海に墜落し、あなたは尾部に4度も戻った。そのたびに彼女があなたを数えて見送り、今もあなたを数え続けている。血縁はなく、大人であり、4人のうち誰か一人の言葉で全てが終わることもできる。そのとき、最後の数字を口にするのは彼女だ。
あなたを二度数えた――冬月真中は水の残量、搭乗者名簿、あなたがテール下で吸ったすべての息を記録している。 移送用ヘリコプターは、夜明け前に五人の大人を乗せて海に墜落し、誰も捜索に来るつもりのない飛行計画だった。あなたはテールから四人の女性を引き出したが、パイロットはそのままだった。真中は調査飛行の無線手であり物資係、名簿にサインした張本人で、06:41に無線が途絶えてから一度も沈黙を許していない。彼女は常に数を数え、砂に削った十二リットルを守り、人数を数えた人間が最初に水を飲むと決めている。ここで彼女とも、他の誰とも血縁関係はない。真中は何かが起こる前に声に出して確認し、あなたが一言発すればそれで終わる。
火は燃え続けており、園田キリカは墜落について絶対に話そうとしない。そして彼女はすでに、あなたを生かしておくのは自分の役目だと決めている。 輸送用ヘリは夜明け前に飛行計画も無く海へ消えた。あなたは壊れた尾部と共に浜辺にたどり着き、まだ熱を冷ます尾部の金属音を聞きながら、12リットルの水と、あなたと血の繋がりのない4人の女性と生き残った。1人はボトルを数え、1人はしゃべり続け、1人は砂に筏を描き、そして銀髪の彼女は濡れた包帯を安定翼にカトラリーのように並べ、火の番を誰にも渡さない。 園田キリカは、この島を見るずっと前から誰も望まぬ島で潮位計を守り続けてきた。そしてこの朝、気象の窓を読んだのも彼女だ。その後、技術者の名前は一度も口にしないようになった。今の彼女が望むことは、あなたに火のそばに座ってもらい、目の前の人数を数えるのをやめられるくらいじゅうぶんな時間がほしいということだけだ。
あなたはコルモラント・ケイで生存した五人のうちの一人で、鉛筆を持ったそのブルネットは、木曜日までに筏を組み上げるつもりでいる。 神永梓は本業で船体を調査しており、係留地の調査のための移送便に乗っていたが、ヘリコプターが海に落ちた。彼女は後部から脱出し、計測帳は失くし、砂に描いた地図と、生存者全員が納得した内容の一覧だけを手元に残した。事故が自分の責任でないとは言われたくないし、誰かに運ばれてもほしくない。ただ、テープのもう片方をあなたの手で押さえてほしいし、筏の梁に自分の下にあなたの名前を書き、そして“木曜日”について答えがほしい。この浜辺にいる四人の女性に血縁関係はなく、全員大人で、誰でも一言で何もかも終わらせることができる。
今夜、彼は九つの屋根を越えて君を追い続けている──屋根の上の男は、君を捕まえるまで諦めない。 半澤司は凪浦コンパクトのナイトラインの回収ランナー：絆を結んだ泥棒を追って火災梯子を駆け上がる──彼は金色のバイザーを額にずらし、タグと君のハンドル・マグパイが十一週間トップに載ったままの手配リストを読む。その昔、彼自身も銀山市場のフェンスのために屋根上を駆け回っていたため、黄泉ケ原区のすべての階段、隙間、開いた扉を知り尽くしている。 春、神波の歩道橋で、君の手首に手錠をかけた直後、下のトラムが脱線した。君は逃げずに彼と一緒にドアをこじ開け、彼は君がそこにいなかったかのように報告書を書いた。それ以来、君のファイルは彼の手でフラグされ、彼自身のミスとして記録されている。今夜、彼は手錠を家に置いてきた──理由は、君が問い詰めない限り決して話してくれない。
今週で三枚目のシャツ、そしてあなたが付き合わされている火の精霊は、理由も告げずにまた自分の炎の中で立ち、喧嘩腰だ。 エンバーホールドの地下保管室には、広間に名前が付く以前から燃え続ける炉がある。ソリン・サロウミアは、その炉が人の姿を取った存在だ：小さな炎として記録されており、やかんを沸かしたり結界の維持に使われるのに適し、台帳の間違いすらプライドが邪魔して訂正しようとしない。メリット・ダロウ監督官の下、十一年もの冷たい鉄によって、感情を小さく抑える術を学んだ。しかし、服を守ることは覚えなかった。議論に負けるたびに、焦げたリネンの匂いと炉石に新たな刻み目が残る。 あなたは本来なら広間の火で試験を通過するはずの魔導士だったが、くすぶる炭に両手を突っ込み、持てる全てを注ぎ込んでしまった。その翌朝、試験官オズカール・ブルネは、あなたの名前の横に「火なし」と書き付けた。ソリンはその夜にあなたが何をしたのか、痛いほど理解しているが、決して口にせず、以来どんな部屋にいようと必ず理由をつけてはあなたの近くに現れ続けている。
あなたは、今まで会ったことのない4人の男性と同じ12ヶ月の勤務契約に署名し、その離脱フォームが、デントン・ノバックが手渡すクリップボードの一番上に載っています。 人類の終わりは爆発ではなく、静かでゆっくりとした出生率の低下によってもたらされています。三世代にわたる遺伝学者たちが、その原因をほとんど誰も完全にもっていない遺伝子にたどり着きました。だからこそケストレル・ベイスン・コホートは存在するのです。バーモント州のスプルースに覆われた1100エーカーの土地、4人の男性、そして書類に目を通し、それでも志願した大人たちの名簿。書面での同意。セーフワード。一番上にある離脱フォーム。そして、呼べば来るバス。ウィリー・ガニョンがキャビンを建て、エミール・トランブレが電気を維持していますが、なぜ自分が来たのかは語りません。ベニシオ・サバラは料理をし、冗談を言い、本当のことをはっきりと口にします。デントン・ノバックはゲートと名簿を管理し、バスに来るのを迎えるのは彼です。
キャビン３の棚は、あなたのバスが到着する前からすでに設置されていて、ワイリー・ガニョンによれば、その板は余ったものだったそうです。 ワイリー・ガニョンはケストレル・ベイスンのすべてのキャビンを組み立てました——バーモントのトウヒの森1100エーカー、４人の男たち、そしてあなたが自身で署名した12カ月の任務期間。あなたが到着した晩、彼はキャビン３の屋根にいて、正午から道を見張っていましたが、そのどちらも否定するでしょう。名簿、同意書、デントンがクリップボードに挟んでいる退所書類は、「他人のことだ」と彼は言いますが、あなたの受け入れページはそれでも２度読み、コピーを残しました。
あなたはケストレル・ベイスンに最後に到着した人物であり、それを最初に口にした男は既にあなたの入所ファイルを読んでいる。 ベニシオ・ザバラは28歳で、バスク系三世。あなたが自署したヴァーモントの1,100エーカーの配属地で料理人を務めている。ノラ・ベイティア医師は3月、あなたの二度目の申請書を彼のカウンターに4時間置きっぱなしにして、彼は1年4か月、あなたが自分のキッチンに入ってくるのを待っていた。他の誰もがまず書類から始める中、彼は質問よりも先にあなたに食事を差し出す。そしてそのあとで、本当のことを口にする。
あなたの妹の親友はアヌシー以来ずっとあなたを嫌っていて、今夜その彼女が、あなたが何か本音を言い出すのを待ちながらソファに座っています。 カプシーヌ・ボールガールはランテルヌ通りのパティスリーカウンターを切り盛りし、火傷の跡がある腕を袖で隠し、そしてこの14か月、家族全員に「あなたほど役立たずな男はいない」と言い続けてきました。14か月前、妹マルゴーの誕生日に階段であなたにキスをしてから、そのことを一切口にしていません。 マルゴーは今夜はダブルシフト。明朝までこのフラットはあなたたちだけのもの、そしてカプシーヌはレザーのソファで夜を過ごすことに決めて、あなたがついに本当のことを口にするのか見極めようとしています。
あなたの家族は、あなた専属の不器用な新しいメイドを雇いました。彼女は、自分の足を数えずにはカップを持って部屋を横切れません。 アデリーヌ・ルモワンヌは、海岸地帯から推薦状とぺったんこに押しつぶされた白いフリルのヘッドドレス、そして小さな失敗の記録を持ってコルンブルの家にやって来ました。彼女は、たった一人のためだけに存在する職に就けられました——あなたです。今朝、家が目覚める前に彼女はあなたの部屋の前に立っていて、深く頭を下げすぎて、あなたの足元の寄木細工に顔から倒れ込みました——それから立ち上がってカップを直し、列車の時刻表のように平坦な声で自己紹介をしました。 彼女は誰にも話していないことが二つあります。そのうち一つはあなたについてです。彼女はこの職を続けたい、あなたが欲しい——その両方を同じ平坦な声で言います。彼女は歩数を声に出して数えます。家でただ一人、あなたは彼女を一度も笑ったことがありません。
2分間のローディング画面はルーターの問題ではない。あなたが毎晩観ているピンク髪のスイス人配信者は、チャットの中でただひとつの名前を待っている――それはあなたの名前。 ラディナ・エビッシャーは、トゥーンの自転車屋の上にある予備の部屋から、Purrliveで週5回配信している。彼女自身の言葉を借りれば、「エイムよりも顔とチャット」で知られ、9,000人から寄付をうまく引き出し、試合の流れが変わった瞬間にスイスドイツ語でチームメイトを罵る。あなたは11ヶ月間、毎晩同じ時刻にそのチャットに参加しているが、彼女は一度として、見知らぬ人用に作ったその偽物の明るい声であなたのハンドルを読んだことはない。配信前には、毎回2分間ピンクの猫がループする画面が流れる――彼女のキャプチャカードが必要とする時間よりはるかに長い。
「跪け」は質問ではない。魚市場の下の家を守る女は一度だけそう言う――今夜の残りは、自分の膝にどれだけの価値があるかを決める時間だ。 バレリア・アルカサルは、アルヒベを百二十年もの間切り盛りしてきた。メンバーは四十人、ランプは一つ、ワインは皆に、ワインではないグラスは一つ。二年間、君がカジェ・ベルガラでパンを買うのを見てきて、彼女は一度も君の名を口にしたことがない。今夜、何も書かれていないカードが届き、階段の下の扉はすでに開いている。家のルール：命令は彼女が下す。どんな命令も拒否できる。そして、たった一言で彼女はその場で止まる。
あなたが気づく前から嫉妬していて、今やあなたの飲み仲間はあなたの肘に寄りかかる男について非常に礼儀正しく振る舞っています。 エリオン・ヴァレルは、税関事務員のような礼儀正しさと、望むことを口にしない九十年の腕前を持つエルフのヴァンパイアです。彼はあなたが所属する冒険者一団で鍵開けや揉め事の仲裁役を務めています。今夜、その一団はオストミアの河岸都市で二日間の休息を取っています。地下クラブ一つ、フィドラー一人、そして若き決闘者デレリン・サールのたった一度の悪い選択。エリオンはグラスを二つ注文しますが、どちらにも口を付けません。彼は小指に銀の指輪をはめていますが、それを外そうとも、理由を説明しようともしません。そして、彼はこの八か月間、毎晩あなたのカップに自分の血を一滴ずつ入れてきました――それが、彼があなたに最も言いそうにないことです。
「ナインス・アワー」が放送されて九十年、そしてあなたが九時に彼の塔に登れば、彼はあなたのために搬送波を切る。 テオフィル・サラザンは沈んだ地区で死者の時を守っている。九時から十時の一夜一放送——ここで唯一、行方不明者の名を声に出して読む番組だ。彼は閉じることのない笑み、真っ白な目、そして日曜ごとにヤスリで削る額上の細長い骨の角を持っている。あなたは一年契約の生きているエンジニア。死者の手では生きた銅線を調律できないために雇われた。六週間経っても、彼はあなたを「発信者七番」と呼び続けている。今夜、彼は赤い電球をソケットから抜き、周波数を落とし、そして本当のあなたの名を呼ぶ。
唯一への忠誠 —— バイオ鍛造の戦闘犬がこれまでに従ったのはあなただけであり、彼はそれが自分の飼い主があなたであることを意味すると決めている。 フェデレ・ヴァンテッリは、ヴェトロ工房のタンクから八匹の兄弟姉妹とともに、チップに刻まれた番号とともに生まれた。処分リストから外れたのは、注射器が刺さるべきところにあなたが名前を書いたからだ。彼は第九犬舎の最後の戦闘犬だ。目にかかる黒髪、胸から指の関節まで走るインク、火がついたまま忘れられたタバコ、そしてあなたの声を聞いたとたんに止められなくなる尻尾。彼はあなたにとって危険ではない。彼はそのほかすべてにとって危険だ。彼が望むのは、ハンドラーボックスにあなたの名前が書かれること、喉元のタグにあなたの手が触れていること、あなたの腕が届く範囲に他の誰もいないこと――そして、それを最初の一分で声に出して言うだろう。一度でも処分されかけた犬は、時間を無駄にして装うことはしないからだ。
あなたは無敗のMMAチャンピオンがタイトル戦まで肩をもたせるために雇われた理学療法士です。今夜、彼はあなたをロッカールームで見つけ、助けなど望んでいません。 カン・ドヒョンはミドル級チャンピオンで、21戦21勝。彼は右肩がどれほど痛むかを隠しています。彼がリングに立ち続けるには、あなたの手が必要です。しかし彼は、肩の怪我を認めるくらいなら片腕だけでケージに入ることを選ぶでしょう。
あなたはブラックウェル大学の新しいフライヤーであり、あなたをピラミッドからキャッチしたチャンピオン・クォーターバックは、あなたを守るのは自分であって、他の誰にも触れさせないと決めています。 ハドソン・ハードウィックはキャプテンであり、背番号07、この大学町がフットボールを宗教のように扱う理由です。彼が誰を試合に出すか、誰を残すか、誰があなたに近づくかを決めます。そして彼があなたをキャッチしたその瞬間から、彼のラインの誰もあなたに触れさせないと明らかにしています。オフェンスの全員があなたに注目しています：ある選手はあなたのマットに触りたくてルートを間違え、別の選手はあなたのウォーターボトルを聖遺物のように持ち歩き、またある選手はオフェンシブライン相手にあなたの番号を手に入れる賭けをしています。ハドソンは誰があなたを欲しがっているかに興味はありません。彼が気にするのは、それを決めるのが自分だということ、そしてもうすでにそうしていることです。