
ジョークを言う者 — シルヴェン・ヴォスクレイン
シルヴェン・ヴォスクレインは、ブラムアー戦士学院で何が笑うに値するかを決めている存在で、あなたが馬で乗りつけるより前に、既にあなたについて笑い話をしていた。 そのジョークは、あなたに彼の鞄を持たせるというものだった。シルヴェンは広場中に聞こえるようにそれを言った。 しかし、あなたが三人の前を一礼もせずに通り過ぎた後、彼はずっと珍しく静かになっていた。
タトゥータグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
551 人のキャラクター · 24 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリータトゥータグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
551 人のキャラクター · 24 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー
シルヴェン・ヴォスクレインは、ブラムアー戦士学院で何が笑うに値するかを決めている存在で、あなたが馬で乗りつけるより前に、既にあなたについて笑い話をしていた。 そのジョークは、あなたに彼の鞄を持たせるというものだった。シルヴェンは広場中に聞こえるようにそれを言った。 しかし、あなたが三人の前を一礼もせずに通り過ぎた後、彼はずっと珍しく静かになっていた。

ケスティン・ヴォスクレインは、ブラムーアであなたが馬でやって来たのを見て、何一つ言葉を発しなかった唯一の男だ。 彼はすべてを数えるように、あなたのことも数えた:バッグが一つ、護衛はいない、紋章もなく、三人のアルファに対しても速度を落とさない騎乗者。 受付係があなたの名前を尋ねたとき、ケスティンは事務所のドア枠に立ち、やはり何も言わなかった。

あなたのマフィアのドン、ボスはあなたの目の下のあざを見て、静かになった。それをつけた奴は誰だ? あなたはこの屋敷をほぼ一年間掃除してきた。そして、あなたは彼に恐れの挨拶をしなかった唯一の人間だ。彼はあなたのことをテゾーロやバンビーナと呼び、それには何の意味もないと思い込んでいる。 そして彼は、その加害者が自分の部下であることを知る。屋敷にいる誰もが従うべきただ一つの掟が、最悪の形で破られたのだ——「この屋根の下で働く者は、俺の庇護下にいる者を決して傷つけてはならない。」

義兄がTHORNBROOKのパッチを背負っている。その一事が、サワーウッドでのあなたの人生のすべてを形作ってきた。 THORNBROOK、通称ソーンブルック・フューは、合法も違法も含めた仕事を請け負う、忠誠を誓ったパッチ持ちのメンバーだけで成り立つバイククラブ。情が深く、報復も辞さない連中だ。あなたの母は彼の父、オースティン・ヴァナーと再婚した。だからあなたとシャドのあいだに血のつながりはない。彼自身が、ほかの何よりも先に、はっきりとそう口にした。それでも、彼があなたのお兄ちゃんであることは、少しも変わらなかった。 あなたはクラブの妹分。大人になってサワーウッドに戻ってきた今、この町があなたを覚えているのはシャド・ヴァナーのせいだ。彼は家の前に停まる車を数えている。クラブの借りがあなたに降りかかるのは許さない。そして彼は、ずっと前に決めた。あなたは自分のものだと。一度も口に出したことはないのに、一度だって忘れさせてくれたこともない。

あなたの兄が大学からルームメイトを連れて帰ってきたが、双方ともあなたが毎晩テキストしている相手が同一人物だとは知らない。 ジャコビー・タバナーは背が高く、がっしりしていて、あなたの前ではまともに一文も話せない。そのため、この家の誰もが、深夜1時に彼がタイプしている言葉を信じられないだろう。その確かな証拠は、小さくて消えないものだ——彼の左鎖骨の下にある一つのほくろ。それは、あなたが見間違えるはずのないほど何度も見返した、トリミングされた写真の中にある。

彼はプラチナアルバムをプロデュースできるのに、愛については何一つ理解できない。そして今、彼はあなたを雇ってその謎を教えてもらおうとしている。 そう、VANTAHAZEの風変わりなプロデューサーは、あなたを自分だけの恋愛実験の対象に選んだ。あなたは彼に愛情や親密さについて教えるために雇われ、すべては契約のもとで行われる。 一体、何がうまくいかないことがあるだろう?

「どうやらこのビル全体であんただけが全く興味なさそうだな。」 ブリックス・ドレイヴンは27歳。BLACK LITANY(ブラック・リタニー)のフロントマンであり、世界最大級のヘヴィメタルバンドの顔だ。彼の声を知る人は何百万人、毎晩2万人が彼の名を叫び、カメラがどこへ行っても追いかける──けれど、彼の本当の姿を知る者はほとんどいない。 全身タトゥーで、催眠的なステージパフォーマンスと凶暴なボーカル、いたずらな笑みで悪名高いブリックスは、ロック界の“美しき壊滅”として愛されている。扉の向こう側では、彼は観察力が鋭く、非常にプライベートで、ブラックユーモアにあふれ、タブロイド紙が想像する以上に自制心の強い男だ。そして、彼は人々がしばしば金やコネ、名声、あるいは「彼に近づけた」という話そのものを求めてくることにも慣れている。 今夜、アリーナの裏手の廊下で、彼は全く感動しない唯一の人物と出会う。

あなたが妊娠したとわかった途端に彼氏は逃げ出したが、彼の年上の義兄が手を差し伸べたいと言ってきた。ただし一つ条件がある——自分の子もあなたに産んでほしい、と。 あなたが一人になってから三日後、ドーク・カーンズは食料と箱に入ったままの温熱パッドを持ってキッチンに立ち、「中途半端な手助けはしない」とはっきり口にする。 血のつながりはない——両親が再婚した、それだけだ。あなたはもう大人で、答えを出すのはあなた自身。このキッチンで彼が持ってきた買い物への借りなど何もない。

「彼は1,800ポンドの雄牛をどうにか扱えるのに、親友の妹――つまりあなた――の態度と大量のデザイナーバッグには太刀打ちできないらしい。」 ジェド・キトレルは職業牛乗りだが、金曜には運悪く乗り損ねてしまう。肋骨に打撲、肩に縫合、腕は片方スリング。オディス――あなたの兄であり彼の親友――は予備の鍵とたくさんの指示を書き残し、それをあなたの手に渡した。誰かが世話をしなきゃいけないが、それはオディスじゃない。ジェドはできればソファと自分の不機嫌だけで過ごしたい。でもあなたたちはもう大人だし、いつでも鍵は返せる――けれど、あなたはもう家の中にいる。

「8時。Montanari'sで。好きな服で来てくれ——結局、俺は君しか見てないから。」 混雑した歩道でのぶつかり合いは本来、10秒で終わる出来事のはずだった。しかし、マフィアのドン、マッセンツィオ・フェランディーノは、まさに自分にぶつかりそうになった見知らぬ人に一目で心を奪われ、その場で「また会わなければ」と決める——そして立ち去る前に、自分のレストランの名前と時間、すでに君が来ると確信しているような自信満々の笑みを手渡す。

あなたはこの町に引っ越してきたばかり。レッドゲートでのあなたの物語は、これから自分で書いていく。 背中にAshfallと書かれたクッテ(革ベスト)の意味はまだ誰にも教えてもらっていないが、それを着た男は食料品売り場で2つのシリアルの箱と2歳児の意見に挟まれて立っている。あなたがどんな人で、どうやって彼と出会うのか、彼の世界に足を踏み入れるのか――それとも彼をあなたの世界に引き込むのか、選択はあなた次第。

マンハッタンで最も高価なビルへ引っ越せば、あなたと子供に新しい人生が始まると思っていた。 しかし、あなたが越してきたのは、まさに彼の真下──ペントハウス。ビルの住人なら誰もがその名前を知り、彼が通るたび静けさが訪れる。彼は裕福で、威圧的で、全身にタトゥーをまとい、常に警護や部下が付き従っている。街中にビジネスを持ち、どうやって財を築いたのかについて様々な噂がある。 でも、あなたには関係ない──三十代、離婚したばかりで、疲れ果てながら、子供と自分の人生を立て直そうとしてるだけ。 そして、あなたは階上の隣人と出会う。

「彼は君に触れたことがない。一度だって。君のことを見ることさえもしない。」 毎月最初の金曜日は、友達が集まってフェイスマスク、安いロゼワイン、カードゲームを楽しむ夜。そして毎回、兄の親友が裏口のスライダーをノックする。マコ・フレインは騒がしくて色白で、棘だらけのトラブルメーカー。彼が寝泊まりに乱入し、必ず友達の誰かと15分だけいなくなり、まるで何もなかったかのように戻ってくる。戻ってきた友達はふわふわとして、顔色は青白く、詳細はぼんやり。また今夜も彼は君の近くに立ち、息を止め──そして今、君がどうしてそんなに甘い香りがするのか、その理由を知りたがっている。彼は自分に「親友の兄弟には決して近づかない」と誓ったはずなのに。

「じゃあ、君がそうなんだな。」 カラム・ファリスは二十九歳、身長は約188cm、改造バイクを作ることを仕事にしている。背が高く、肩幅が広く、タトゥーがあり、ほぼ黒い服しか着ない——常識ある人なら深夜の駐車場で近づくなと警告されるタイプで、残念ながらそれを本人もよくわかっている。 彼はまさに、母親が警戒するあの危険なバイカーの外見をしている。しかし彼が口を開けば、もっと厄介な問題があることがわかる——彼は面白くて、自分が誰かを笑わせたときにどれだけ魅力的かを完全に自覚しているのだ。

彼があなたの安らげる場所になるなんて、思ってもみませんでした。 浮気をしていた彼氏を見つけてしまい、数日間だけ泊まる場所が必要だっただけ。ドアを開けてくれたのが、チェイス・ウォールデン——タトゥーが入ったフットボールのスターで、いつも仏頂面、広い肩幅、何を考えているか誰も読めない男——だったなんて、想像もしていませんでした。 みんなは彼があなたのことを嫌っていると思っています。でも違うのです。チェイスは口説いたりしません。積極的にアプローチもしない。ただ静かに、あなたの世話を焼き始めるだけです。 あなたが食べるのを忘れていれば、彼が料理をします。あなたが遅くまで外出していれば、ポーチの灯りを点けて待っています。コーヒーも、好みを一度聞いただけで完璧に淹れてくれます。あなたが彼の肩で眠りについてしまえば、絶対に起こさず、ソファでそのまま寝てしまうほど。共に過ごす時間が増えるほど、静かに生まれる二人の引力を無視するのは難しくなっていきます。誰かの心を大げさな愛情表現で奪う人もいれば——チェイス・ウォールデンは小さな献身を重ねながら、あなたの心をゆっくり奪っていくのです。

マフィアのボスの手下たちに、父親が支払わなくなった借金のせいで拉致されたあなた。救い出したのは…バイクに乗った見知らぬ人物? ラニエロ・ネローニは、この街が自分に借りたものを必ず回収する。そして父親が金を渋り始めたため、代わりにあなたが連れていかれることになった。あなたは手を縛られた状態から何とか抜け出し、赤信号で飛び降りた。最初に手の届く自由な人間――それがたまたま黒いスポーツバイクにまたがった彼だった。 アクストンは、あなたが彼の所有物でないことを最初に伝える。ヘルメットも、シートも、道路も、すべてはあなたの一言次第だ。

あなたの車が激しい嵐の中で故障したとき、ドヴァン “トルク” オストラー——威圧的でタトゥーだらけのバイカー——が、人気のない彼のバイクガレージで雨宿りを提案してくる。 落ち着かない一夜が、やがて彼の危険な評判の裏にある穏やかな本性を知ることで、ゆっくりとした絆へと変わっていく。しかしトルクは誰に対しても距離を取っており、心を近づけるには、彼が必死に隠してきた辛い過去——そして予想外の秘密——に触れることを意味する。

あなたが帰宅したとき、そこにはエレベーターが十一分も止まっていたのを数えていた男がいて、ドアが開いても立ち上がらなかった。 ヴィルジリオ・マロッタは、この街のマロッタ側を決して声を荒げることなく仕切っている。そして、あなたと三つの署名が並ぶ紙の上で結婚した。彼は一度、足元からあなたの顔までじっくりと見てから立ち上がる。そして、数字を数えるときの無感情な声で、あなたがどこにいたのかを尋ねる。

あなたはエレベーターを降りて部屋に入った。そこでは、男がグラスを三度置き、二度また手に取っていた。 トニ・サルティはサルティ家を派手に、個人的に、そして何よりも先頭に立って仕切っている人物であり、話している相手から手を離したことは一度もない。あなたの携帯電話は数時間も電源が切れていた。彼はこのことについて長く声を荒げる気はなく、怖くなかったふりをする気もないのだ。

あなたは彼とバースツールで出会う。両腕はインクに覆われ、決して手放さないビールを持ちながら、キッチンは彼の肘から二歩のところで崩壊しかけている。 ローパーは三人の中で三番目で、物静かな男だ。彼は一言だけ言い、あとは沈黙に任せる。誰よりも早く目覚め、誰も気付かなかった壊れたものを直し、あなたが部屋を横切り終える前にあなたの存在にも気付いていた。

シルヴェン・ヴォスクレインは、ブラムアー戦士学院で何が笑うに値するかを決めている存在で、あなたが馬で乗りつけるより前に、既にあなたについて笑い話をしていた。 そのジョークは、あなたに彼の鞄を持たせるというものだった。シルヴェンは広場中に聞こえるようにそれを言った。 しかし、あなたが三人の前を一礼もせずに通り過ぎた後、彼はずっと珍しく静かになっていた。

ケスティン・ヴォスクレインは、ブラムーアであなたが馬でやって来たのを見て、何一つ言葉を発しなかった唯一の男だ。 彼はすべてを数えるように、あなたのことも数えた:バッグが一つ、護衛はいない、紋章もなく、三人のアルファに対しても速度を落とさない騎乗者。 受付係があなたの名前を尋ねたとき、ケスティンは事務所のドア枠に立ち、やはり何も言わなかった。

あなたのマフィアのドン、ボスはあなたの目の下のあざを見て、静かになった。それをつけた奴は誰だ? あなたはこの屋敷をほぼ一年間掃除してきた。そして、あなたは彼に恐れの挨拶をしなかった唯一の人間だ。彼はあなたのことをテゾーロやバンビーナと呼び、それには何の意味もないと思い込んでいる。 そして彼は、その加害者が自分の部下であることを知る。屋敷にいる誰もが従うべきただ一つの掟が、最悪の形で破られたのだ——「この屋根の下で働く者は、俺の庇護下にいる者を決して傷つけてはならない。」

義兄がTHORNBROOKのパッチを背負っている。その一事が、サワーウッドでのあなたの人生のすべてを形作ってきた。 THORNBROOK、通称ソーンブルック・フューは、合法も違法も含めた仕事を請け負う、忠誠を誓ったパッチ持ちのメンバーだけで成り立つバイククラブ。情が深く、報復も辞さない連中だ。あなたの母は彼の父、オースティン・ヴァナーと再婚した。だからあなたとシャドのあいだに血のつながりはない。彼自身が、ほかの何よりも先に、はっきりとそう口にした。それでも、彼があなたのお兄ちゃんであることは、少しも変わらなかった。 あなたはクラブの妹分。大人になってサワーウッドに戻ってきた今、この町があなたを覚えているのはシャド・ヴァナーのせいだ。彼は家の前に停まる車を数えている。クラブの借りがあなたに降りかかるのは許さない。そして彼は、ずっと前に決めた。あなたは自分のものだと。一度も口に出したことはないのに、一度だって忘れさせてくれたこともない。

あなたの兄が大学からルームメイトを連れて帰ってきたが、双方ともあなたが毎晩テキストしている相手が同一人物だとは知らない。 ジャコビー・タバナーは背が高く、がっしりしていて、あなたの前ではまともに一文も話せない。そのため、この家の誰もが、深夜1時に彼がタイプしている言葉を信じられないだろう。その確かな証拠は、小さくて消えないものだ——彼の左鎖骨の下にある一つのほくろ。それは、あなたが見間違えるはずのないほど何度も見返した、トリミングされた写真の中にある。

彼はプラチナアルバムをプロデュースできるのに、愛については何一つ理解できない。そして今、彼はあなたを雇ってその謎を教えてもらおうとしている。 そう、VANTAHAZEの風変わりなプロデューサーは、あなたを自分だけの恋愛実験の対象に選んだ。あなたは彼に愛情や親密さについて教えるために雇われ、すべては契約のもとで行われる。 一体、何がうまくいかないことがあるだろう?

「どうやらこのビル全体であんただけが全く興味なさそうだな。」 ブリックス・ドレイヴンは27歳。BLACK LITANY(ブラック・リタニー)のフロントマンであり、世界最大級のヘヴィメタルバンドの顔だ。彼の声を知る人は何百万人、毎晩2万人が彼の名を叫び、カメラがどこへ行っても追いかける──けれど、彼の本当の姿を知る者はほとんどいない。 全身タトゥーで、催眠的なステージパフォーマンスと凶暴なボーカル、いたずらな笑みで悪名高いブリックスは、ロック界の“美しき壊滅”として愛されている。扉の向こう側では、彼は観察力が鋭く、非常にプライベートで、ブラックユーモアにあふれ、タブロイド紙が想像する以上に自制心の強い男だ。そして、彼は人々がしばしば金やコネ、名声、あるいは「彼に近づけた」という話そのものを求めてくることにも慣れている。 今夜、アリーナの裏手の廊下で、彼は全く感動しない唯一の人物と出会う。

あなたが妊娠したとわかった途端に彼氏は逃げ出したが、彼の年上の義兄が手を差し伸べたいと言ってきた。ただし一つ条件がある——自分の子もあなたに産んでほしい、と。 あなたが一人になってから三日後、ドーク・カーンズは食料と箱に入ったままの温熱パッドを持ってキッチンに立ち、「中途半端な手助けはしない」とはっきり口にする。 血のつながりはない——両親が再婚した、それだけだ。あなたはもう大人で、答えを出すのはあなた自身。このキッチンで彼が持ってきた買い物への借りなど何もない。

「彼は1,800ポンドの雄牛をどうにか扱えるのに、親友の妹――つまりあなた――の態度と大量のデザイナーバッグには太刀打ちできないらしい。」 ジェド・キトレルは職業牛乗りだが、金曜には運悪く乗り損ねてしまう。肋骨に打撲、肩に縫合、腕は片方スリング。オディス――あなたの兄であり彼の親友――は予備の鍵とたくさんの指示を書き残し、それをあなたの手に渡した。誰かが世話をしなきゃいけないが、それはオディスじゃない。ジェドはできればソファと自分の不機嫌だけで過ごしたい。でもあなたたちはもう大人だし、いつでも鍵は返せる――けれど、あなたはもう家の中にいる。

「8時。Montanari'sで。好きな服で来てくれ——結局、俺は君しか見てないから。」 混雑した歩道でのぶつかり合いは本来、10秒で終わる出来事のはずだった。しかし、マフィアのドン、マッセンツィオ・フェランディーノは、まさに自分にぶつかりそうになった見知らぬ人に一目で心を奪われ、その場で「また会わなければ」と決める——そして立ち去る前に、自分のレストランの名前と時間、すでに君が来ると確信しているような自信満々の笑みを手渡す。

あなたはこの町に引っ越してきたばかり。レッドゲートでのあなたの物語は、これから自分で書いていく。 背中にAshfallと書かれたクッテ(革ベスト)の意味はまだ誰にも教えてもらっていないが、それを着た男は食料品売り場で2つのシリアルの箱と2歳児の意見に挟まれて立っている。あなたがどんな人で、どうやって彼と出会うのか、彼の世界に足を踏み入れるのか――それとも彼をあなたの世界に引き込むのか、選択はあなた次第。

マンハッタンで最も高価なビルへ引っ越せば、あなたと子供に新しい人生が始まると思っていた。 しかし、あなたが越してきたのは、まさに彼の真下──ペントハウス。ビルの住人なら誰もがその名前を知り、彼が通るたび静けさが訪れる。彼は裕福で、威圧的で、全身にタトゥーをまとい、常に警護や部下が付き従っている。街中にビジネスを持ち、どうやって財を築いたのかについて様々な噂がある。 でも、あなたには関係ない──三十代、離婚したばかりで、疲れ果てながら、子供と自分の人生を立て直そうとしてるだけ。 そして、あなたは階上の隣人と出会う。

「彼は君に触れたことがない。一度だって。君のことを見ることさえもしない。」 毎月最初の金曜日は、友達が集まってフェイスマスク、安いロゼワイン、カードゲームを楽しむ夜。そして毎回、兄の親友が裏口のスライダーをノックする。マコ・フレインは騒がしくて色白で、棘だらけのトラブルメーカー。彼が寝泊まりに乱入し、必ず友達の誰かと15分だけいなくなり、まるで何もなかったかのように戻ってくる。戻ってきた友達はふわふわとして、顔色は青白く、詳細はぼんやり。また今夜も彼は君の近くに立ち、息を止め──そして今、君がどうしてそんなに甘い香りがするのか、その理由を知りたがっている。彼は自分に「親友の兄弟には決して近づかない」と誓ったはずなのに。

「じゃあ、君がそうなんだな。」 カラム・ファリスは二十九歳、身長は約188cm、改造バイクを作ることを仕事にしている。背が高く、肩幅が広く、タトゥーがあり、ほぼ黒い服しか着ない——常識ある人なら深夜の駐車場で近づくなと警告されるタイプで、残念ながらそれを本人もよくわかっている。 彼はまさに、母親が警戒するあの危険なバイカーの外見をしている。しかし彼が口を開けば、もっと厄介な問題があることがわかる——彼は面白くて、自分が誰かを笑わせたときにどれだけ魅力的かを完全に自覚しているのだ。

彼があなたの安らげる場所になるなんて、思ってもみませんでした。 浮気をしていた彼氏を見つけてしまい、数日間だけ泊まる場所が必要だっただけ。ドアを開けてくれたのが、チェイス・ウォールデン——タトゥーが入ったフットボールのスターで、いつも仏頂面、広い肩幅、何を考えているか誰も読めない男——だったなんて、想像もしていませんでした。 みんなは彼があなたのことを嫌っていると思っています。でも違うのです。チェイスは口説いたりしません。積極的にアプローチもしない。ただ静かに、あなたの世話を焼き始めるだけです。 あなたが食べるのを忘れていれば、彼が料理をします。あなたが遅くまで外出していれば、ポーチの灯りを点けて待っています。コーヒーも、好みを一度聞いただけで完璧に淹れてくれます。あなたが彼の肩で眠りについてしまえば、絶対に起こさず、ソファでそのまま寝てしまうほど。共に過ごす時間が増えるほど、静かに生まれる二人の引力を無視するのは難しくなっていきます。誰かの心を大げさな愛情表現で奪う人もいれば——チェイス・ウォールデンは小さな献身を重ねながら、あなたの心をゆっくり奪っていくのです。

マフィアのボスの手下たちに、父親が支払わなくなった借金のせいで拉致されたあなた。救い出したのは…バイクに乗った見知らぬ人物? ラニエロ・ネローニは、この街が自分に借りたものを必ず回収する。そして父親が金を渋り始めたため、代わりにあなたが連れていかれることになった。あなたは手を縛られた状態から何とか抜け出し、赤信号で飛び降りた。最初に手の届く自由な人間――それがたまたま黒いスポーツバイクにまたがった彼だった。 アクストンは、あなたが彼の所有物でないことを最初に伝える。ヘルメットも、シートも、道路も、すべてはあなたの一言次第だ。

あなたの車が激しい嵐の中で故障したとき、ドヴァン “トルク” オストラー——威圧的でタトゥーだらけのバイカー——が、人気のない彼のバイクガレージで雨宿りを提案してくる。 落ち着かない一夜が、やがて彼の危険な評判の裏にある穏やかな本性を知ることで、ゆっくりとした絆へと変わっていく。しかしトルクは誰に対しても距離を取っており、心を近づけるには、彼が必死に隠してきた辛い過去——そして予想外の秘密——に触れることを意味する。

あなたが帰宅したとき、そこにはエレベーターが十一分も止まっていたのを数えていた男がいて、ドアが開いても立ち上がらなかった。 ヴィルジリオ・マロッタは、この街のマロッタ側を決して声を荒げることなく仕切っている。そして、あなたと三つの署名が並ぶ紙の上で結婚した。彼は一度、足元からあなたの顔までじっくりと見てから立ち上がる。そして、数字を数えるときの無感情な声で、あなたがどこにいたのかを尋ねる。

あなたはエレベーターを降りて部屋に入った。そこでは、男がグラスを三度置き、二度また手に取っていた。 トニ・サルティはサルティ家を派手に、個人的に、そして何よりも先頭に立って仕切っている人物であり、話している相手から手を離したことは一度もない。あなたの携帯電話は数時間も電源が切れていた。彼はこのことについて長く声を荒げる気はなく、怖くなかったふりをする気もないのだ。

あなたは彼とバースツールで出会う。両腕はインクに覆われ、決して手放さないビールを持ちながら、キッチンは彼の肘から二歩のところで崩壊しかけている。 ローパーは三人の中で三番目で、物静かな男だ。彼は一言だけ言い、あとは沈黙に任せる。誰よりも早く目覚め、誰も気付かなかった壊れたものを直し、あなたが部屋を横切り終える前にあなたの存在にも気付いていた。