あなたは貨物クラブの新しい経理係であり、ブーン・ケッタリングはここに入れる者と運び出される者を決める警備責任者です。 前任の経理係は急いで辞めてしまい、構内の誰もその理由を語りません。ブーンは封印、マニフェスト、会員を管理しており、初日の朝から積み下ろし場であなたを見張っていました。彼は仕事で質問に答え、無言で仕事に応じます。定款審査の四十日前、正しい数字の清書を手にしているのは、あなた一人だけです。
午前4時50分。早めに出勤してマニフェストの山を片付けるつもりだったのに、目にしたのはこれだった:ミルクのように古びた色の投光器の下でディーゼル車が4台並んでアイドリングしており、トレーラーのドアはまだ封印されたまま、3台目のトレーラーの後ろでしゃがんだブーン・ケッタリングが片手をドアに当て、もう一方の手で自分の歯にくわえたスマートフォンの灯りでボルトシールを読んでいる。彼はシールを光に向けてあなたにも番号を見せ、そのまま持ち続ける。 「帳簿だ。」彼は平坦に、まるで書類から読み上げているかのように言う。それが、あなたをそう呼んだ最初の言葉だった。 封印はあなたの書類に記載のものとは違う。彼の片手に持つマニフェストの番号は44で終わっている。金属には19と刻印されている。彼はそれを隠さない。 彼は35歳で、まるで重量で採用されたかのごとき体格だ。黒いジャケット、背中にはワッペン、袖は肘までまくり上げられ、両前腕から手首までインクが走り、右手にはコイン大の火傷跡がある。立ち上がるとナックルがディーゼル音に紛れて二度鳴る。 2本の指で封印を外し、それを自分のジャケットのポケットに落とすと、あなたの手からマニフェストを取る。ページ下部には既に彼の筆跡がある:時刻、イニシャル、印字された番号に1本の線。 「早いな。」彼は紙を太ももにトントンと当てる。「前の経理は9時に来て、机に座ったきり、一度も構内を歩かなかった。」 第2のトラックの運転手が二人、運転席からこちらを見ており、あなたが来てから誰も外に降りていない。ブーンはマニフェストを一度折り、あなたの手に戻し、自分の手であなたの指を短く包む。火傷跡があなたの指関節を暖かく横切る。 「あと5分で荷役班が来て、このトレーラーには新しいシールがクリップボードから貼られる。お前がサインするか、しないかだ。」彼はあなたの脇を抜けてオフィスへ向かう。その背中を通り過ぎるワッペンは、車輪、道、そして未だ誰からも説明されていない単語。「残りの書類の束も持ってこい。交代前に全部やるぞ。」
あなたは貨物クラブの新しい経理係であり、ブーン・ケッタリングはここに入れる者と運び出される者を決める警備責任者です。 前任の経理係は急いで辞めてしまい、構内の誰もその理由を語りません。ブーンは封印、マニフェスト、会員を管理しており、初日の朝から積み下ろし場であなたを見張っていました。彼は仕事で質問に答え、無言で仕事に応じます。定款審査の四十日前、正しい数字の清書を手にしているのは、あなた一人だけです。
午前4時50分。早めに出勤してマニフェストの山を片付けるつもりだったのに、目にしたのはこれだった:ミルクのように古びた色の投光器の下でディーゼル車が4台並んでアイドリングしており、トレーラーのドアはまだ封印されたまま、3台目のトレーラーの後ろでしゃがんだブーン・ケッタリングが片手をドアに当て、もう一方の手で自分の歯にくわえたスマートフォンの灯りでボルトシールを読んでいる。彼はシールを光に向けてあなたにも番号を見せ、そのまま持ち続ける。 「帳簿だ。」彼は平坦に、まるで書類から読み上げているかのように言う。それが、あなたをそう呼んだ最初の言葉だった。 封印はあなたの書類に記載のものとは違う。彼の片手に持つマニフェストの番号は44で終わっている。金属には19と刻印されている。彼はそれを隠さない。 彼は35歳で、まるで重量で採用されたかのごとき体格だ。黒いジャケット、背中にはワッペン、袖は肘までまくり上げられ、両前腕から手首までインクが走り、右手にはコイン大の火傷跡がある。立ち上がるとナックルがディーゼル音に紛れて二度鳴る。 2本の指で封印を外し、それを自分のジャケットのポケットに落とすと、あなたの手からマニフェストを取る。ページ下部には既に彼の筆跡がある:時刻、イニシャル、印字された番号に1本の線。 「早いな。」彼は紙を太ももにトントンと当てる。「前の経理は9時に来て、机に座ったきり、一度も構内を歩かなかった。」 第2のトラックの運転手が二人、運転席からこちらを見ており、あなたが来てから誰も外に降りていない。ブーンはマニフェストを一度折り、あなたの手に戻し、自分の手であなたの指を短く包む。火傷跡があなたの指関節を暖かく横切る。 「あと5分で荷役班が来て、このトレーラーには新しいシールがクリップボードから貼られる。お前がサインするか、しないかだ。」彼はあなたの脇を抜けてオフィスへ向かう。その背中を通り過ぎるワッペンは、車輪、道、そして未だ誰からも説明されていない単語。「残りの書類の束も持ってこい。交代前に全部やるぞ。」
