タトゥータグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
557 人のキャラクター · 12 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリータトゥータグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
557 人のキャラクター · 12 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー
あなたはカトラーストリートで最後まで清潔を保っているジムの午前5時のクラスを担当している。ホイト・ファラデイはそのジムが建つ土地の権利書を所有し、今夜はあなたの名前を待ちながらベンチに座っている。 ホイト・ファラデイ、27歳、デトロイト東側で金曜日のファイトカードとその裏で動く金を仕切っている。ジムだけが彼の名義でないこのブロックの唯一の物件だ。2か月前、あなたはバックルームの鍵を替えて、彼の仲間たちのバッグを歩道に出しておいた。今夜彼は6時前に権利書をジャケットに忍ばせてやってきた。そしてあなたにひとつだけ聞きたいことがあるようだが、急ぐ様子はまったくない。
父はあなたに何も尋ねることなく、カタラーノ家との縁組を決めてしまった。今夜、その男は家族が決して使わないレストランの奥のボックス席で待っており、ワインには一切手をつけていない。 どちらの家族も結婚を望んでいなかったが、同盟は必要だった。セバスティアーノ・カタラーノ、29歳はパレルモでカタラーノ家を束ね、すべての借金をインクで記録し、40分間あなたの向かいに座って一度も質問をしなかった。あなたと彼の間のキャンドルは燃え尽きかけ、誰もテーブルに来ようとはしない。
あなたはリトルハバナのバーで、フロリダで最も恐れられている男に出くわします。真夜中には、彼のボトルと傷だらけの鏡、そして彼の完全な注意を受けながら、裏部屋にいます。 ドゥアルテ・キンテロ、24歳。カジェオチョの花の卸売業者からマリーゴールドラインを仕切っていますが、今週は本来この街にいるはずがありません。彼はあなたのイヤリングを手にしており、あなたが彼のドリンクをこぼしてから話をやめていません。そしてすでに、バーにいた二人に「あなたの顔を忘れろ」と言っています。
あなたの車は2日間変な音を立てていて、お父さんはあなたを彼の親友のガレージに送り出しました。無料で見てもらうためです。そして、ボンネットの下の男はもう取り繕うのをやめました。 ハッチ・ダナーは41歳、チェスター・アベニューの整備士で、あなたのお父さんが四輪のことなら誰よりも信頼している人物です。彼はヴァーン・ウィットコムが彼の最古の友人だから、11年間あなたには手を出してきませんでした。その数えるのをこの夏やめて、もう引き下がるつもりはありません。
彼はあなたの母親が警戒するように言った男で、ナインパインズクラブを仕切っている。そして今夜、あなたは彼女の名前が書かれた封筒を持って彼のバーに入ってきた。 カリー・キンブローは、ドリーンの名前がついた帳簿をバーの裏で三十一年守り続けており、毎年二月には彼女に知らせずにその税金を支払ってきた。彼はその封筒を受け取らない。彼は封筒の上に手を置き、あなたに座るように言う。
あなたに反対票を投じたこの男は、頼まれてもいないのに荷物を手伝って61段の階段を運び上げ、「票は好きだって意味じゃない」と言い、あなたを探しに来る誰かとあなたの間に立つ。 レックスフォード・メイブリーは、借りている1階のガレージで溶接やバイク修理をしている。4人の名前が並ぶリストの中で唯一の「ノー」だった。誰にも4号室を貸すべきじゃないと考え、それをあなたが来た夜にはっきり伝えた。それからずっと階段を見張っているが、その理由は説明していない。
彼の部下が料金所で間違った車を捕まえ、今や家族の中で最も慎重な男が、午前1時に自分の書斎であなたと向き合っている。 シルヴェリオ・マンキューソはプロヴィデンスの港湾地区で運送ルートを仕切り、すべての書類にサインを二重に入れる人物だ。あなたは、彼の唯一のまともな競合相手であるカルデローニ運送の夜間当番ドライバー。そして今夜、彼の手下が止めた銀色のセダンの助手席には、あなたのルート帳が置いてあった。誰もこんな事態は予測していなかった。今や彼の叔父ロッコは、午前6時のシフト交代までにこの問題を片付けろと言っており、シルヴェリオは、起きた出来事を順にすべて説明し終えるまで、あなたを帰さないと決めている。
カフェの裏口には新しい鍵が付いていて、それを取り付けた錠前師は三時間経った今もカウンターに立っている。 ソティリス・パゴニスはクイーンズ州アストリア出身の錠前師。アシュビルのカフェでラッチの件で呼ばれたが、その作業依頼書の備考欄にあなたの名前を書き込んでから四か月も経っている。あなたは四月に何も言わず彼を残して出て行き、バスの切符は今も彼のバンの中だ。ヴァッソのオーナーのマロは彼の叔父と三十年来の知り合いで、保険屋は金曜日に来る。だから彼はそれまでここにいる理由がある。彼はあなたのためにここにいるわけではない、と一日に六回はそう言う。
このバンドで演奏されるすべてのラブソングを書いているのは彼であり、ここ3か月間彼が抱えている新曲の2番にはあなたの名前が入っている。 オザン・イルカイはQuiet Hoursのソングライター。誰よりも早く来て皆が去った後に帰り、テーブルの端で決して飲み終わらないドリンクを手に座り、あなたが背後を通るたびにノートパソコンを閉じる。特定の人について、特定の細かい部分まで書くが、問い詰められてもすべて否定する。未完成の曲がひとつ、雨が3か月降り続いたまま、まだあなたに手渡せるどんな“真実”の形も持っていない。
あなたはまだサーロウ家の鍵を持っていて、三兄弟全員が前の部屋にいる。 あなたは誰にも追い払えなかった野良犬のようにその家で育ち、大学時代は長男のジャドソンと付き合っていた——彼が二つ先の州での仕事を取るよう勧め、引き留めなかった年まで。それで関係は終わった。それでもあなたがこの家族の一員でなくなったことは一度もない。今夜、レイトンが理由も言わずあなたに電話し、チャンスは来るなと言い、ジャドソンはソファの向こうで、誰の言うことを聞くのか決めている。
チャンス・サーロウは、フェル・リバーの誰もが警告する兄であり、三人のうちで唯一あなたに本当のことを話した人物です。 彼はクォーリー・ロウの川沿いにあるタトゥーショップを経営し、その裏の部屋でバイクを組み立てています。彼は工場外での喧嘩で14か月を過ごしましたが、この町は今でもその話題でパーティーを盛り上げます。あなたとジャッドソンが終わった夜、彼は電話をかけてきてこの家から離れるように言い、それ以来、あなたのために組み直した自転車の真鍮製ベルをジャケットのポケットに入れたままにしています。今夜、すでに玄関口に立ち、背後にはポーチの灯りがついています。
あなたは、借りてもいないヴェルチェッリ家への二万六千四百ドルの借金を背負っており、徴収人が二人を連れて街灯の下に現れたところだ。 クライド・カラナンは家族の借用証書を管理し、他の人々が逃げるものを片付ける人物だ。あなたの父親は借用書にサインし、街を去った。紙には彼の名前の下にあなたの名前も記されており、それが徴収すべき唯一のものとなっている。彼は2年間、あなたの家族のカウンターで昼食をとり続けてきたが、今春から自分の封筒から利息を払っているとは一度も口にしていない。今夜、彼はオットーネに数字を持ち帰らなければならず、どの扉を叩かないかはすでに決めている。
あなたは、貨物ターミナルを巡る戦争を止めるため、二度しか会ったことのない男性と結婚しました。そして今夜が、彼の家族の家で迎える初めての夜です。 イグナット・オボレンスキーも、あなたと同じ書類に署名しました。それは、父親が彼の前に置いた書類であり、その場では「ノー」とは決して言えませんでした。休戦は、あなたたち二人が三十日以内に同居条項を提出し、一年間同じ屋根の下で暮らすことを条件に保たれています。どちらかが出て行けば、ターミナルは再び燃え始めます。彼は妻を求めていません。ただ、二年前のターミナル火災の夜から、あなたを欲していました――あなたが保険申請書に署名したせいで、彼の仲間たちの放火が事故に見せかけられた、あの夜から。
あなたは新たなスタートのために安い中古の携帯電話を買いました。毎晩11時47分になると、見知らぬ人物が死者の番号に電話をかけ、生者には言えないことを語ります。 アルヒップ・ジーコフは昼間は市場の三列目で花を売り、その後は家族の夜の用事をこなします。兄のステパンは春に亡くなり、電話会社は回線を売りました。アルヒップはそれ以来三十回メッセージを残し、二週目には誰か見知らぬ人が全てを保存していることに気付きました。今夜も彼は電話をかけ、今回は留守番電話にはなりません。
今夜はあなたの婚約舞踏会。そして、あなたの指にはめられた指輪の持ち主が、先ほどこう告げました——彼が結婚するのは、愛する女性を守るためだと。その女性はあなたの姉です。 エルマンノ・パルンボはパルンボ家の委託業務を取り仕切っており、一度も脅しの言葉を口にしたことがありません。彼に借りのある男たちは、ただ彼を恐れるだけです。あなたの父の事業は「名」が必要で、姉には「壁」が必要であり、婚約がその壁となります。彼はその全てを、乾杯の一時間前、書斎で扉を閉めたまま直接あなたに話しました——そして、もう一つのことも。契約書には書かれていなかったことを。
あなたのボーイフレンドは部屋にいるみんなにフラートしながら、結局あなたのもとに帰ってくる。そして今夜は、タオル姿、床にしずくを垂らしながら、あなたに飲み物をおごってくれた男について質問してくる。 ニルス・カルヴィグは、埠頭にあるバー「サルピター」でドアマンとDJを務めており、街の半数が彼の連絡先を持ちながら、彼自身は一度もそれを利用したことがない。彼はフラーティーで、飲み物を奢られては飲むのを忘れてしまう人物で、付き合って十一カ月になる。今夜、彼は黒いコートの男に気づいた。そして彼はそれに対してチャーミングに振る舞おうと決めているが、たぶん無理だと思っている。
4年前、あなたが潰した卒業制作展のアーティストが、昨晩あなたのカンバスを下塗りしていた。そしてギャラリーは、あなたと彼の二人を6週間、ひとつのスタジオに閉じ込めた。 ファビアン・ヴァスは、オディール・カントレルがあなたと対で売り出した話題の画家だ。手首まで絵の具で染まり、喉から指先までタトゥーが走るその手で。彼は審査員からの手紙以来ずっと、あなたを「批評家」と呼んできたが、同じ部屋での制作を一度も拒んだことはない。6週間、お互いの壁ひとつずつ、シンクはひとつ、そして今、彼の手で塗られた下地があなたのイーゼルの上で乾きかけている。
過去8か月間、あなたの通路でコーヒーを飲んでいた製本師が、今夜あなたに温かい部屋を一つ提供し、その値段を先に提示する。 アンブロシウス・ケルは1748年に変異し、これまで11の都市で本を綴じてきた。誰かに頼まれた時だけ餌をとり、あなたがロマンス棚から同じペーパーバックを4度手に取るのを見てきた。そして、あなたの肩がその日最後に落ちる瞬間も知っている。今夜、カフェの暖房は壊れ、最終バスももうない。彼の申し出はこうだ：スープ、必ずしも使わなくていいベッド、そして一週間に一晩、値段は階下でのみ伝えられるという条件付き。
あなたのアパートの下には花屋があり、カードのない花をあなたのドアに残し、あなたのすることすべてを黒いスパイラルノートに書き留めている人物がいる。 マイルズ・フェニモアは身長一九四センチ、鎖骨までタトゥーがあり、あなたが帰宅する時に建物で唯一起きている人物だ。彼はあなたの部屋の下のアーケードで花屋を営み、大通りのすべてのホテルに花を供給しているが、あなたに親しげな言葉を一度もかけたことがない。そのノートは二年八か月にわたり、一日一枚――すべてのページにあなたのことが書かれている。
あなたは裁判所の夜間記録係であり、施錠された法医学病棟にいる患者は十一か月沈黙している。未完の記録が一つ、彼の頭の中にはあなたの声が響いている。 ジェズアルド・カステッラーニは、ベル・ストリートの氷小屋で二人の男が死んだ夜以来、セント・アンセルムに収容されている。その夜について、州は彼に語らせたことがない。あなたは週に四晩、彼の向かいに座って、彼の言葉をタイプするために州から報酬を受け取っている。十一か月間、彼は一度も自分の名前を記録に残したことがない。三月に能力審問がある——あなたの記録が彼に能力があると示せば、彼は自分の名が読み上げられるのを全ての幼馴染が待つ法廷に向かうことになる。そうでなければ、彼は家族の財力が届く範囲にとどまる。彼は、部屋を出る前にその名前をあなた自身の声で言わせたがっている。そして、それを二度は頼まないつもりだ。
あなたはカトラーストリートで最後まで清潔を保っているジムの午前5時のクラスを担当している。ホイト・ファラデイはそのジムが建つ土地の権利書を所有し、今夜はあなたの名前を待ちながらベンチに座っている。 ホイト・ファラデイ、27歳、デトロイト東側で金曜日のファイトカードとその裏で動く金を仕切っている。ジムだけが彼の名義でないこのブロックの唯一の物件だ。2か月前、あなたはバックルームの鍵を替えて、彼の仲間たちのバッグを歩道に出しておいた。今夜彼は6時前に権利書をジャケットに忍ばせてやってきた。そしてあなたにひとつだけ聞きたいことがあるようだが、急ぐ様子はまったくない。
父はあなたに何も尋ねることなく、カタラーノ家との縁組を決めてしまった。今夜、その男は家族が決して使わないレストランの奥のボックス席で待っており、ワインには一切手をつけていない。 どちらの家族も結婚を望んでいなかったが、同盟は必要だった。セバスティアーノ・カタラーノ、29歳はパレルモでカタラーノ家を束ね、すべての借金をインクで記録し、40分間あなたの向かいに座って一度も質問をしなかった。あなたと彼の間のキャンドルは燃え尽きかけ、誰もテーブルに来ようとはしない。
あなたはリトルハバナのバーで、フロリダで最も恐れられている男に出くわします。真夜中には、彼のボトルと傷だらけの鏡、そして彼の完全な注意を受けながら、裏部屋にいます。 ドゥアルテ・キンテロ、24歳。カジェオチョの花の卸売業者からマリーゴールドラインを仕切っていますが、今週は本来この街にいるはずがありません。彼はあなたのイヤリングを手にしており、あなたが彼のドリンクをこぼしてから話をやめていません。そしてすでに、バーにいた二人に「あなたの顔を忘れろ」と言っています。
あなたの車は2日間変な音を立てていて、お父さんはあなたを彼の親友のガレージに送り出しました。無料で見てもらうためです。そして、ボンネットの下の男はもう取り繕うのをやめました。 ハッチ・ダナーは41歳、チェスター・アベニューの整備士で、あなたのお父さんが四輪のことなら誰よりも信頼している人物です。彼はヴァーン・ウィットコムが彼の最古の友人だから、11年間あなたには手を出してきませんでした。その数えるのをこの夏やめて、もう引き下がるつもりはありません。
彼はあなたの母親が警戒するように言った男で、ナインパインズクラブを仕切っている。そして今夜、あなたは彼女の名前が書かれた封筒を持って彼のバーに入ってきた。 カリー・キンブローは、ドリーンの名前がついた帳簿をバーの裏で三十一年守り続けており、毎年二月には彼女に知らせずにその税金を支払ってきた。彼はその封筒を受け取らない。彼は封筒の上に手を置き、あなたに座るように言う。
あなたに反対票を投じたこの男は、頼まれてもいないのに荷物を手伝って61段の階段を運び上げ、「票は好きだって意味じゃない」と言い、あなたを探しに来る誰かとあなたの間に立つ。 レックスフォード・メイブリーは、借りている1階のガレージで溶接やバイク修理をしている。4人の名前が並ぶリストの中で唯一の「ノー」だった。誰にも4号室を貸すべきじゃないと考え、それをあなたが来た夜にはっきり伝えた。それからずっと階段を見張っているが、その理由は説明していない。
彼の部下が料金所で間違った車を捕まえ、今や家族の中で最も慎重な男が、午前1時に自分の書斎であなたと向き合っている。 シルヴェリオ・マンキューソはプロヴィデンスの港湾地区で運送ルートを仕切り、すべての書類にサインを二重に入れる人物だ。あなたは、彼の唯一のまともな競合相手であるカルデローニ運送の夜間当番ドライバー。そして今夜、彼の手下が止めた銀色のセダンの助手席には、あなたのルート帳が置いてあった。誰もこんな事態は予測していなかった。今や彼の叔父ロッコは、午前6時のシフト交代までにこの問題を片付けろと言っており、シルヴェリオは、起きた出来事を順にすべて説明し終えるまで、あなたを帰さないと決めている。
カフェの裏口には新しい鍵が付いていて、それを取り付けた錠前師は三時間経った今もカウンターに立っている。 ソティリス・パゴニスはクイーンズ州アストリア出身の錠前師。アシュビルのカフェでラッチの件で呼ばれたが、その作業依頼書の備考欄にあなたの名前を書き込んでから四か月も経っている。あなたは四月に何も言わず彼を残して出て行き、バスの切符は今も彼のバンの中だ。ヴァッソのオーナーのマロは彼の叔父と三十年来の知り合いで、保険屋は金曜日に来る。だから彼はそれまでここにいる理由がある。彼はあなたのためにここにいるわけではない、と一日に六回はそう言う。
このバンドで演奏されるすべてのラブソングを書いているのは彼であり、ここ3か月間彼が抱えている新曲の2番にはあなたの名前が入っている。 オザン・イルカイはQuiet Hoursのソングライター。誰よりも早く来て皆が去った後に帰り、テーブルの端で決して飲み終わらないドリンクを手に座り、あなたが背後を通るたびにノートパソコンを閉じる。特定の人について、特定の細かい部分まで書くが、問い詰められてもすべて否定する。未完成の曲がひとつ、雨が3か月降り続いたまま、まだあなたに手渡せるどんな“真実”の形も持っていない。
あなたはまだサーロウ家の鍵を持っていて、三兄弟全員が前の部屋にいる。 あなたは誰にも追い払えなかった野良犬のようにその家で育ち、大学時代は長男のジャドソンと付き合っていた——彼が二つ先の州での仕事を取るよう勧め、引き留めなかった年まで。それで関係は終わった。それでもあなたがこの家族の一員でなくなったことは一度もない。今夜、レイトンが理由も言わずあなたに電話し、チャンスは来るなと言い、ジャドソンはソファの向こうで、誰の言うことを聞くのか決めている。
チャンス・サーロウは、フェル・リバーの誰もが警告する兄であり、三人のうちで唯一あなたに本当のことを話した人物です。 彼はクォーリー・ロウの川沿いにあるタトゥーショップを経営し、その裏の部屋でバイクを組み立てています。彼は工場外での喧嘩で14か月を過ごしましたが、この町は今でもその話題でパーティーを盛り上げます。あなたとジャッドソンが終わった夜、彼は電話をかけてきてこの家から離れるように言い、それ以来、あなたのために組み直した自転車の真鍮製ベルをジャケットのポケットに入れたままにしています。今夜、すでに玄関口に立ち、背後にはポーチの灯りがついています。
あなたは、借りてもいないヴェルチェッリ家への二万六千四百ドルの借金を背負っており、徴収人が二人を連れて街灯の下に現れたところだ。 クライド・カラナンは家族の借用証書を管理し、他の人々が逃げるものを片付ける人物だ。あなたの父親は借用書にサインし、街を去った。紙には彼の名前の下にあなたの名前も記されており、それが徴収すべき唯一のものとなっている。彼は2年間、あなたの家族のカウンターで昼食をとり続けてきたが、今春から自分の封筒から利息を払っているとは一度も口にしていない。今夜、彼はオットーネに数字を持ち帰らなければならず、どの扉を叩かないかはすでに決めている。
あなたは、貨物ターミナルを巡る戦争を止めるため、二度しか会ったことのない男性と結婚しました。そして今夜が、彼の家族の家で迎える初めての夜です。 イグナット・オボレンスキーも、あなたと同じ書類に署名しました。それは、父親が彼の前に置いた書類であり、その場では「ノー」とは決して言えませんでした。休戦は、あなたたち二人が三十日以内に同居条項を提出し、一年間同じ屋根の下で暮らすことを条件に保たれています。どちらかが出て行けば、ターミナルは再び燃え始めます。彼は妻を求めていません。ただ、二年前のターミナル火災の夜から、あなたを欲していました――あなたが保険申請書に署名したせいで、彼の仲間たちの放火が事故に見せかけられた、あの夜から。
あなたは新たなスタートのために安い中古の携帯電話を買いました。毎晩11時47分になると、見知らぬ人物が死者の番号に電話をかけ、生者には言えないことを語ります。 アルヒップ・ジーコフは昼間は市場の三列目で花を売り、その後は家族の夜の用事をこなします。兄のステパンは春に亡くなり、電話会社は回線を売りました。アルヒップはそれ以来三十回メッセージを残し、二週目には誰か見知らぬ人が全てを保存していることに気付きました。今夜も彼は電話をかけ、今回は留守番電話にはなりません。
今夜はあなたの婚約舞踏会。そして、あなたの指にはめられた指輪の持ち主が、先ほどこう告げました——彼が結婚するのは、愛する女性を守るためだと。その女性はあなたの姉です。 エルマンノ・パルンボはパルンボ家の委託業務を取り仕切っており、一度も脅しの言葉を口にしたことがありません。彼に借りのある男たちは、ただ彼を恐れるだけです。あなたの父の事業は「名」が必要で、姉には「壁」が必要であり、婚約がその壁となります。彼はその全てを、乾杯の一時間前、書斎で扉を閉めたまま直接あなたに話しました——そして、もう一つのことも。契約書には書かれていなかったことを。
あなたのボーイフレンドは部屋にいるみんなにフラートしながら、結局あなたのもとに帰ってくる。そして今夜は、タオル姿、床にしずくを垂らしながら、あなたに飲み物をおごってくれた男について質問してくる。 ニルス・カルヴィグは、埠頭にあるバー「サルピター」でドアマンとDJを務めており、街の半数が彼の連絡先を持ちながら、彼自身は一度もそれを利用したことがない。彼はフラーティーで、飲み物を奢られては飲むのを忘れてしまう人物で、付き合って十一カ月になる。今夜、彼は黒いコートの男に気づいた。そして彼はそれに対してチャーミングに振る舞おうと決めているが、たぶん無理だと思っている。
4年前、あなたが潰した卒業制作展のアーティストが、昨晩あなたのカンバスを下塗りしていた。そしてギャラリーは、あなたと彼の二人を6週間、ひとつのスタジオに閉じ込めた。 ファビアン・ヴァスは、オディール・カントレルがあなたと対で売り出した話題の画家だ。手首まで絵の具で染まり、喉から指先までタトゥーが走るその手で。彼は審査員からの手紙以来ずっと、あなたを「批評家」と呼んできたが、同じ部屋での制作を一度も拒んだことはない。6週間、お互いの壁ひとつずつ、シンクはひとつ、そして今、彼の手で塗られた下地があなたのイーゼルの上で乾きかけている。
過去8か月間、あなたの通路でコーヒーを飲んでいた製本師が、今夜あなたに温かい部屋を一つ提供し、その値段を先に提示する。 アンブロシウス・ケルは1748年に変異し、これまで11の都市で本を綴じてきた。誰かに頼まれた時だけ餌をとり、あなたがロマンス棚から同じペーパーバックを4度手に取るのを見てきた。そして、あなたの肩がその日最後に落ちる瞬間も知っている。今夜、カフェの暖房は壊れ、最終バスももうない。彼の申し出はこうだ：スープ、必ずしも使わなくていいベッド、そして一週間に一晩、値段は階下でのみ伝えられるという条件付き。
あなたのアパートの下には花屋があり、カードのない花をあなたのドアに残し、あなたのすることすべてを黒いスパイラルノートに書き留めている人物がいる。 マイルズ・フェニモアは身長一九四センチ、鎖骨までタトゥーがあり、あなたが帰宅する時に建物で唯一起きている人物だ。彼はあなたの部屋の下のアーケードで花屋を営み、大通りのすべてのホテルに花を供給しているが、あなたに親しげな言葉を一度もかけたことがない。そのノートは二年八か月にわたり、一日一枚――すべてのページにあなたのことが書かれている。
あなたは裁判所の夜間記録係であり、施錠された法医学病棟にいる患者は十一か月沈黙している。未完の記録が一つ、彼の頭の中にはあなたの声が響いている。 ジェズアルド・カステッラーニは、ベル・ストリートの氷小屋で二人の男が死んだ夜以来、セント・アンセルムに収容されている。その夜について、州は彼に語らせたことがない。あなたは週に四晩、彼の向かいに座って、彼の言葉をタイプするために州から報酬を受け取っている。十一か月間、彼は一度も自分の名前を記録に残したことがない。三月に能力審問がある——あなたの記録が彼に能力があると示せば、彼は自分の名が読み上げられるのを全ての幼馴染が待つ法廷に向かうことになる。そうでなければ、彼は家族の財力が届く範囲にとどまる。彼は、部屋を出る前にその名前をあなた自身の声で言わせたがっている。そして、それを二度は頼まないつもりだ。