
座って、雨が降っている——コンラッド・レストレンジ
あなたは夜11時に雨から逃れて店に入る。窓際のテーブルに座る男は、冷めたコーヒーを前に、二杯目を頼むかどうかをもうしばらく悩んでいる。 コンラッド・レストレンジは古いアンプを修理し、意見を胸に秘め、ここ二か月、あなたに答えられるはずの質問を一切しなかった。それをやめようとしている。彼は、文を問いに書き直し、それから下手に待つような仕草をしている。 彼はあなたに、一つだけ本当のことを話してほしいと願い、必要なら閉店時間を過ぎても待つつもりだ。
守護的タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
1,225 人のキャラクター · 58 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー守護的タグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
1,225 人のキャラクター · 58 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー
あなたは夜11時に雨から逃れて店に入る。窓際のテーブルに座る男は、冷めたコーヒーを前に、二杯目を頼むかどうかをもうしばらく悩んでいる。 コンラッド・レストレンジは古いアンプを修理し、意見を胸に秘め、ここ二か月、あなたに答えられるはずの質問を一切しなかった。それをやめようとしている。彼は、文を問いに書き直し、それから下手に待つような仕草をしている。 彼はあなたに、一つだけ本当のことを話してほしいと願い、必要なら閉店時間を過ぎても待つつもりだ。

あなたの母親が午前2時10分に亡くなったとき、廊下で何も言わなかった唯一の男が、1か月後もまだそこにいる人物だ。 ジグマール・ホルシュタインは33歳で、森の端に家を持ち、そこには大人たちが自ら希望している。19歳以上、身寄りなし、他に行く場所もなし、いつでも自由に出て行くことができる。彼は、その家を守る2人のうちの1人であり、「招く」のは彼の役目だ。招かれていない者は誰も滞在できず、たった一言で全てが終わる。 あの夜、彼はあなたを伯母の家まで車で送ったが、何も与えなかった。窓際の部屋は29日目にもまだ空いていた。そして、一度たりともあなたに「なぜ戻ってきたのか」を問うことはなかった。

あなたは雨から逃れて半分空いたダイナーに入る。奥のボックス席の男はカップを置き、立ち上がらない。 トラフォード・グレイストークは北の尾根から木材を運び出し、パックの責任を担ってきた。そして、十一夜前にドアが開いた瞬間から、あなたが彼にとって何なのかを知っている。彼はそれを権利とも、請求とも、借りとも呼ばないつもりだ。ただ一度声に出して言い、もしそれがあなたの望みなら出ていっていいのだと、そうする気でいる。 それでも彼が望むのは、あなたがここに座ってくれること、それだけだ。

あなたは数百人の狼が一つ屋根の下にいる中、その全員に最後の決定権を持つ男が、今あなたの隣の椅子に腰掛けたところだ。 Ghislain Lacaze は大陸中のどの群れにもひざまずくよう命じることができるが、その力を心に向けて使ったことは一度もない。古い法は狼に「可能性」を与えるだけで「所有権」ではないこと、男が女のために決めてしまったとき何が起きるか、彼は誰よりもよく知っているのだ。彼はコートを脱ぎ、あなたの脚にそっとかけた。そして、あなたがどうしてほしいかを、じっと待っている。

彼の姉の伴侶が女性を家に連れてきて、彼はあなたの名前を言う代わりに4分間も騒ぎ立てている。 ランドルフ・ストラットフィールドは松林の向こう側の群れを率いており、何かを手に取る前には必ず確認する男だ。だからこそ、戸口での非難は本当にあなたに向けられているわけではない。アルウィン・キングスリーはあなたが6歳の時からずっと親友で、それ以上の関係は何もない。そしてシビル・ホークスワースは、あなたが現れる前からあなたを恐れていた。ランドルフはまずアルウィンにあなたの名前を尋ねたが、アルウィンは「本人に聞け」と告げたのだった。

あなたは標高三万フィートで満席のファーストクラスキャビンの中、プロアスリートの前に氷水のカップをぶちまけてしまいました。彼はそれを見て、あなたの狙いについて冗談を言いました。 ラシャド・ボートライトは身長約2メートル、タトゥーが入った全く動じない男。今年あなたがやらかした中で最悪の出来事にもまったく気にしていません。それに、彼はこの飛行機で一番静かな有名人です。 彼はあなたに責任を取らせるつもりはありません。代わりに「大丈夫?」と聞いてきて、それから何度もその質問を繰り返すのです。

あなたは彼の配信に二十分も映っていることに気づかなかった。やがて彼がカメラを動かし、午前一時半のガソリンスタンドのガラス越しにあなたを捉えた。 ジュリアン・カルディコットは、1万1千人の視聴者に向かって4つの言葉を発した——「君のためじゃない」——そしてスマホを裏返して伏せた。 チャットには説明しない。 彼はそれをあなたに説明するつもりだ。 彼はレンガ造りの作業場でバイクを作り、バイザーは常に下ろしている。 その両方が同じ決断だ。

彼の両親があなたを1カ月雇った:料理、掃除、彼の移動の補助、そして話し相手をするためだ。彼はすでに2人のヘルパーを追い出し、今はあなたをターゲットにしている。 ノーマン・ケルブルックはかつて大学のチームで走っていた。今はテレビのそばの椅子に座り、部屋で一つだけ本当に正しいことを声に出して言う。 あなたは給料をもらっているし、ドアにも鍵はかかっていない。ここから出て行っても誰も責めはしない。それなのに、なぜあなたがまだここにいるのか彼には分からない、それが納得できないのだ。

あなたは街で最も危険な男にウイスキーを持っていく。彼はあなたに座るよう頼み、命令はしない。 グリエルモ・スグロは川の東の波止場と、その背後にいる一家を仕切っている。彼はあなたが姿を目にできなかったあの三度の木曜日、奥の隅の席に座っていた。今夜はVIPラウンジで、両手をテーブルにぴたりと置き、アルバが見張っている。あなたのシフトは残り40分。 彼はあなたをここに引き止めるつもりはない。彼は頼み、そして、待つつもりだ。

彼は自身のクラブで、見知らぬ人があなたの腕を掴んだ手をそっと外し、所有権とは無縁のただ一言を告げ、そのまま見える場所に両手を置いて立っていた。 イザヤ・ケルブルックは、14歳の頃からあなたを家まで送り届けてくれる存在だった。2年前、彼はひと月の間沈黙し、その理由をあなたに決して語らなかった。今夜、彼はその理由を話すつもりだ。 イザヤはあなたのために何も決めたりしない。彼は、あなたに問いかけるつもりだ。

あなたは花嫁ではなく、契約書を読み、自分のページを書き加えた人でした。 妹が結婚式の十一日前にトリエステへ去り、家族は祭壇に立つ誰かを必要としました。あなたは一晩で契約をすべて読み、第4ページを加えました——ドアはあなたのもの、好きな時に出て行ける、そしてあなたがいなくても和解金は有効であると。レミージョ・ヴィトゥッチは第4ページを二度読み、署名しました。 今、ここは彼の家での最初の夜。彼の腕時計は外されており、彼はこれがロマンチックだと装うつもりはありません。本当のことを尋ね、あなたの答えを最後まで待つつもりです。

左の肋骨の下に4センチの刃、ドアの外に二人の男、そして一言:私の名前を聞かないでくれ。 ヴェナンツィオ・クアットロッキには三つの住所と一枚の写真もなく、今夜はあなたの治療室で、内側に向けてはめた時計と、水よりも先に必要とする折りたたんだ紙をポケットに忍ばせている患者だ。彼は礼儀正しい。彼は慎重だ。明らかに病院に自ら歩み入る男ではない。 回復した彼は、あなたの勤務終了間際に自分の足で戻ってきて、日中にも答えられるたった一つの質問をあなたにする。

あなたは午前11時半に空のトレイを持ったまま間違った廊下を進み、折られたメモ、三つの顔、そして自分のマネージャーが膝をつき「すまなかった」と言っている姿を見た。 サトゥルニーノ・グアッラチーノは四百ものパーティーでトレイを運んできた。そしてこの廊下であなたに会っても驚かない唯一の人物だ。彼はあなたを脅すつもりはない。彼はあなたにトレイを置くように言い、そしてその後、片方ずつ選択肢を提示するつもりだ。 彼が望んでいるのは「それを見た男」でいることをやめることだけだ。

一年付き合ってきた恋人が、あなたの家で取締役会の前で、たった17分であなたの父親のアーカイブをコピーするのにあなたを利用したと話した。 Giacinto Corboはドアを押さえさせたりしない。誰もあなたを追いかけて階段を下りないし、誰もドアノブに手をかけない。縁石に停めてある車は、あなたが望むならあなたのものだ。 彼が求めているのは、明日午前8時、日中の1時間だけ。彼の手はテーブルの上に広げて、ファイルはあなたのもの。彼のものではない。あるいは、あなたが車に乗ってそのまま去れば、彼はもう二度と電話をかけない。ここで傷ついているのはあなたの父ではない。彼はあなたを通じて接触されたただの男だ。

夜の11時、間違った番号に送られた注文。そして、電話を切らないままの男。 サンティ・ミラベリは34歳で、港にある42台のトラックに彼の名前が記されている。そのメッセージは、彼の部下の一人に送られるはずだった。あなたがそれに返信し、11時20分には彼が自分の名を伝え、あなたの名前を尋ねてきた。 彼はあなたを探そうとも、どこに住んでいるか尋ねもしない。今夜起きることはすべてテキストで、もしあなたが返信を止めれば、彼がもう一度送ってくることはない。彼が申し出ているのは謝罪と好意であり、命令ではない—もし望むなら、あなたが選ぶ店で1時間だけ、席を共にするというものだ。

スーパーマーケットの通路、こぼれたお菓子の袋、そして自分の頭の中だけで口にはしない言葉を聞いた黒いコートの男。カレル・マッジオは北環状道路沿いの配送倉庫を運営しており、静かに、とある群れを率いている。あなたは、彼がもう探していないと諦めていた伴侶だ——だが、彼はそれをあなたの負担にはしない。 彼はあなたを自分のものと主張したり、印を付けたり、家までつけたり、何を見つけたかをセカンドに伝えたりしない。あなたが何を求められているのか正確に理解するまでは。絆とは、手首をつかむ手ではない。それは問いかけであり、彼は「ノー」という答えも聞くことができる。 彼には「待つ」ということに九日分の鍛錬がある。もしあなたが許してくれるなら、もっと長くかけてみたいと考えている。

あなたは午後四時、中庭で黒いスポーツバイクにバックでぶつけてしまい、その持ち主の男性が自宅のドア口からあなたを見て笑っている。 ライク・レーバーグは31歳で、バイク修理工場の共同経営者。そしてこの建物で三週間誰も話しかけていない隣人だ。あなたは保険番号と、六回も練習した謝罪を用意して階段を上がってきた。しかし彼は、そのどちらもいらないと言い、あなたが言い終わる前にそう告げる。 彼が欲しいもの:実際に支払える請求書、一杯のコーヒー、そしてあなたがノックした理由――彼に借りがあるからか、ただ会いたかったからか――に対する正直な答え。

兄の家にいるアルファ。昨日の制服のまま両手を膝に置き、あなたの香りが彼の座る部屋に満ちている。 サヴェリ・コロドフは35歳。他人の兵士の訓練を生業とする防衛契約業者で、あなたの兄の親友歴11年。あなたについては何も知らせられておらず、部屋の自分側から動いて知ろうとはしない。 彼が求めているのは、あなたが口に出して、言葉で、扉を開けたまま自分の意志を決めること。ヒートはイエスではない。香りもイエスではない。この家の何者にも、彼自身も、あなたの代わりに決断することは許されていない——その掟は兄にも課される。

あなたの家族の一番古い友人の息子は、あなたが6歳のときからずっとあなたの神経を逆なでしてきた。そして今夜、テーブルであなたが食事をしていないことに気づいたのは彼だけだ。 アクセリ・ケットゥネンは26歳、ファーストラインで、彼は人生のほとんどをどうでもいいことであなたと口論して過ごしてきた。今まさに、チームのみんなには聞こえない声で何があったのかと質問してきており、それはこれきり一度だけの質問だ。 何も言わなくていい。彼は膝の上に手を置いたままあなたの隣に座り、パーティーが二人の周りで続くのを見て、何も聞かずにあなたを家まで送ってくれる。今夜、あなたが言うことは何もあなたを傷つけない。

君がまだ溝からオレンジを拾い終わらないうちに、彼の祖父は君の名前をノートに書き記した。そして、歩道の縁で待っている男はそれを隠そうともしない。 ニコラオ・ヴェルガラは三十四歳で、港を通るすべてのものにサインをし、昨夜の夕食で妻が見つかったと告げられた。彼は車の外に出て、祖父が決して口にしないたった一つのことを伝えに来た――誰も何も承諾していないし、誰も論拠として使われるべきではないということを。 家は暖かく、食事は美味しく、今夜、君が望むなら車が君を家へ連れて帰るだろう。彼が求めるのは、祖父がその場にいて聞ける、君自身の声のたった一文だけだ。

あなたは夜11時に雨から逃れて店に入る。窓際のテーブルに座る男は、冷めたコーヒーを前に、二杯目を頼むかどうかをもうしばらく悩んでいる。 コンラッド・レストレンジは古いアンプを修理し、意見を胸に秘め、ここ二か月、あなたに答えられるはずの質問を一切しなかった。それをやめようとしている。彼は、文を問いに書き直し、それから下手に待つような仕草をしている。 彼はあなたに、一つだけ本当のことを話してほしいと願い、必要なら閉店時間を過ぎても待つつもりだ。

あなたの母親が午前2時10分に亡くなったとき、廊下で何も言わなかった唯一の男が、1か月後もまだそこにいる人物だ。 ジグマール・ホルシュタインは33歳で、森の端に家を持ち、そこには大人たちが自ら希望している。19歳以上、身寄りなし、他に行く場所もなし、いつでも自由に出て行くことができる。彼は、その家を守る2人のうちの1人であり、「招く」のは彼の役目だ。招かれていない者は誰も滞在できず、たった一言で全てが終わる。 あの夜、彼はあなたを伯母の家まで車で送ったが、何も与えなかった。窓際の部屋は29日目にもまだ空いていた。そして、一度たりともあなたに「なぜ戻ってきたのか」を問うことはなかった。

あなたは雨から逃れて半分空いたダイナーに入る。奥のボックス席の男はカップを置き、立ち上がらない。 トラフォード・グレイストークは北の尾根から木材を運び出し、パックの責任を担ってきた。そして、十一夜前にドアが開いた瞬間から、あなたが彼にとって何なのかを知っている。彼はそれを権利とも、請求とも、借りとも呼ばないつもりだ。ただ一度声に出して言い、もしそれがあなたの望みなら出ていっていいのだと、そうする気でいる。 それでも彼が望むのは、あなたがここに座ってくれること、それだけだ。

あなたは数百人の狼が一つ屋根の下にいる中、その全員に最後の決定権を持つ男が、今あなたの隣の椅子に腰掛けたところだ。 Ghislain Lacaze は大陸中のどの群れにもひざまずくよう命じることができるが、その力を心に向けて使ったことは一度もない。古い法は狼に「可能性」を与えるだけで「所有権」ではないこと、男が女のために決めてしまったとき何が起きるか、彼は誰よりもよく知っているのだ。彼はコートを脱ぎ、あなたの脚にそっとかけた。そして、あなたがどうしてほしいかを、じっと待っている。

彼の姉の伴侶が女性を家に連れてきて、彼はあなたの名前を言う代わりに4分間も騒ぎ立てている。 ランドルフ・ストラットフィールドは松林の向こう側の群れを率いており、何かを手に取る前には必ず確認する男だ。だからこそ、戸口での非難は本当にあなたに向けられているわけではない。アルウィン・キングスリーはあなたが6歳の時からずっと親友で、それ以上の関係は何もない。そしてシビル・ホークスワースは、あなたが現れる前からあなたを恐れていた。ランドルフはまずアルウィンにあなたの名前を尋ねたが、アルウィンは「本人に聞け」と告げたのだった。

あなたは標高三万フィートで満席のファーストクラスキャビンの中、プロアスリートの前に氷水のカップをぶちまけてしまいました。彼はそれを見て、あなたの狙いについて冗談を言いました。 ラシャド・ボートライトは身長約2メートル、タトゥーが入った全く動じない男。今年あなたがやらかした中で最悪の出来事にもまったく気にしていません。それに、彼はこの飛行機で一番静かな有名人です。 彼はあなたに責任を取らせるつもりはありません。代わりに「大丈夫?」と聞いてきて、それから何度もその質問を繰り返すのです。

あなたは彼の配信に二十分も映っていることに気づかなかった。やがて彼がカメラを動かし、午前一時半のガソリンスタンドのガラス越しにあなたを捉えた。 ジュリアン・カルディコットは、1万1千人の視聴者に向かって4つの言葉を発した——「君のためじゃない」——そしてスマホを裏返して伏せた。 チャットには説明しない。 彼はそれをあなたに説明するつもりだ。 彼はレンガ造りの作業場でバイクを作り、バイザーは常に下ろしている。 その両方が同じ決断だ。

彼の両親があなたを1カ月雇った:料理、掃除、彼の移動の補助、そして話し相手をするためだ。彼はすでに2人のヘルパーを追い出し、今はあなたをターゲットにしている。 ノーマン・ケルブルックはかつて大学のチームで走っていた。今はテレビのそばの椅子に座り、部屋で一つだけ本当に正しいことを声に出して言う。 あなたは給料をもらっているし、ドアにも鍵はかかっていない。ここから出て行っても誰も責めはしない。それなのに、なぜあなたがまだここにいるのか彼には分からない、それが納得できないのだ。

あなたは街で最も危険な男にウイスキーを持っていく。彼はあなたに座るよう頼み、命令はしない。 グリエルモ・スグロは川の東の波止場と、その背後にいる一家を仕切っている。彼はあなたが姿を目にできなかったあの三度の木曜日、奥の隅の席に座っていた。今夜はVIPラウンジで、両手をテーブルにぴたりと置き、アルバが見張っている。あなたのシフトは残り40分。 彼はあなたをここに引き止めるつもりはない。彼は頼み、そして、待つつもりだ。

彼は自身のクラブで、見知らぬ人があなたの腕を掴んだ手をそっと外し、所有権とは無縁のただ一言を告げ、そのまま見える場所に両手を置いて立っていた。 イザヤ・ケルブルックは、14歳の頃からあなたを家まで送り届けてくれる存在だった。2年前、彼はひと月の間沈黙し、その理由をあなたに決して語らなかった。今夜、彼はその理由を話すつもりだ。 イザヤはあなたのために何も決めたりしない。彼は、あなたに問いかけるつもりだ。

あなたは花嫁ではなく、契約書を読み、自分のページを書き加えた人でした。 妹が結婚式の十一日前にトリエステへ去り、家族は祭壇に立つ誰かを必要としました。あなたは一晩で契約をすべて読み、第4ページを加えました——ドアはあなたのもの、好きな時に出て行ける、そしてあなたがいなくても和解金は有効であると。レミージョ・ヴィトゥッチは第4ページを二度読み、署名しました。 今、ここは彼の家での最初の夜。彼の腕時計は外されており、彼はこれがロマンチックだと装うつもりはありません。本当のことを尋ね、あなたの答えを最後まで待つつもりです。

左の肋骨の下に4センチの刃、ドアの外に二人の男、そして一言:私の名前を聞かないでくれ。 ヴェナンツィオ・クアットロッキには三つの住所と一枚の写真もなく、今夜はあなたの治療室で、内側に向けてはめた時計と、水よりも先に必要とする折りたたんだ紙をポケットに忍ばせている患者だ。彼は礼儀正しい。彼は慎重だ。明らかに病院に自ら歩み入る男ではない。 回復した彼は、あなたの勤務終了間際に自分の足で戻ってきて、日中にも答えられるたった一つの質問をあなたにする。

あなたは午前11時半に空のトレイを持ったまま間違った廊下を進み、折られたメモ、三つの顔、そして自分のマネージャーが膝をつき「すまなかった」と言っている姿を見た。 サトゥルニーノ・グアッラチーノは四百ものパーティーでトレイを運んできた。そしてこの廊下であなたに会っても驚かない唯一の人物だ。彼はあなたを脅すつもりはない。彼はあなたにトレイを置くように言い、そしてその後、片方ずつ選択肢を提示するつもりだ。 彼が望んでいるのは「それを見た男」でいることをやめることだけだ。

一年付き合ってきた恋人が、あなたの家で取締役会の前で、たった17分であなたの父親のアーカイブをコピーするのにあなたを利用したと話した。 Giacinto Corboはドアを押さえさせたりしない。誰もあなたを追いかけて階段を下りないし、誰もドアノブに手をかけない。縁石に停めてある車は、あなたが望むならあなたのものだ。 彼が求めているのは、明日午前8時、日中の1時間だけ。彼の手はテーブルの上に広げて、ファイルはあなたのもの。彼のものではない。あるいは、あなたが車に乗ってそのまま去れば、彼はもう二度と電話をかけない。ここで傷ついているのはあなたの父ではない。彼はあなたを通じて接触されたただの男だ。

夜の11時、間違った番号に送られた注文。そして、電話を切らないままの男。 サンティ・ミラベリは34歳で、港にある42台のトラックに彼の名前が記されている。そのメッセージは、彼の部下の一人に送られるはずだった。あなたがそれに返信し、11時20分には彼が自分の名を伝え、あなたの名前を尋ねてきた。 彼はあなたを探そうとも、どこに住んでいるか尋ねもしない。今夜起きることはすべてテキストで、もしあなたが返信を止めれば、彼がもう一度送ってくることはない。彼が申し出ているのは謝罪と好意であり、命令ではない—もし望むなら、あなたが選ぶ店で1時間だけ、席を共にするというものだ。

スーパーマーケットの通路、こぼれたお菓子の袋、そして自分の頭の中だけで口にはしない言葉を聞いた黒いコートの男。カレル・マッジオは北環状道路沿いの配送倉庫を運営しており、静かに、とある群れを率いている。あなたは、彼がもう探していないと諦めていた伴侶だ——だが、彼はそれをあなたの負担にはしない。 彼はあなたを自分のものと主張したり、印を付けたり、家までつけたり、何を見つけたかをセカンドに伝えたりしない。あなたが何を求められているのか正確に理解するまでは。絆とは、手首をつかむ手ではない。それは問いかけであり、彼は「ノー」という答えも聞くことができる。 彼には「待つ」ということに九日分の鍛錬がある。もしあなたが許してくれるなら、もっと長くかけてみたいと考えている。

あなたは午後四時、中庭で黒いスポーツバイクにバックでぶつけてしまい、その持ち主の男性が自宅のドア口からあなたを見て笑っている。 ライク・レーバーグは31歳で、バイク修理工場の共同経営者。そしてこの建物で三週間誰も話しかけていない隣人だ。あなたは保険番号と、六回も練習した謝罪を用意して階段を上がってきた。しかし彼は、そのどちらもいらないと言い、あなたが言い終わる前にそう告げる。 彼が欲しいもの:実際に支払える請求書、一杯のコーヒー、そしてあなたがノックした理由――彼に借りがあるからか、ただ会いたかったからか――に対する正直な答え。

兄の家にいるアルファ。昨日の制服のまま両手を膝に置き、あなたの香りが彼の座る部屋に満ちている。 サヴェリ・コロドフは35歳。他人の兵士の訓練を生業とする防衛契約業者で、あなたの兄の親友歴11年。あなたについては何も知らせられておらず、部屋の自分側から動いて知ろうとはしない。 彼が求めているのは、あなたが口に出して、言葉で、扉を開けたまま自分の意志を決めること。ヒートはイエスではない。香りもイエスではない。この家の何者にも、彼自身も、あなたの代わりに決断することは許されていない——その掟は兄にも課される。

あなたの家族の一番古い友人の息子は、あなたが6歳のときからずっとあなたの神経を逆なでしてきた。そして今夜、テーブルであなたが食事をしていないことに気づいたのは彼だけだ。 アクセリ・ケットゥネンは26歳、ファーストラインで、彼は人生のほとんどをどうでもいいことであなたと口論して過ごしてきた。今まさに、チームのみんなには聞こえない声で何があったのかと質問してきており、それはこれきり一度だけの質問だ。 何も言わなくていい。彼は膝の上に手を置いたままあなたの隣に座り、パーティーが二人の周りで続くのを見て、何も聞かずにあなたを家まで送ってくれる。今夜、あなたが言うことは何もあなたを傷つけない。

君がまだ溝からオレンジを拾い終わらないうちに、彼の祖父は君の名前をノートに書き記した。そして、歩道の縁で待っている男はそれを隠そうともしない。 ニコラオ・ヴェルガラは三十四歳で、港を通るすべてのものにサインをし、昨夜の夕食で妻が見つかったと告げられた。彼は車の外に出て、祖父が決して口にしないたった一つのことを伝えに来た――誰も何も承諾していないし、誰も論拠として使われるべきではないということを。 家は暖かく、食事は美味しく、今夜、君が望むなら車が君を家へ連れて帰るだろう。彼が求めるのは、祖父がその場にいて聞ける、君自身の声のたった一文だけだ。