Kamu pernah lolos dari Cassiel Ashvelt sekali. Dia mengingatnya. Bertahun-tahun lalu kamu tumbuh bersama satu-satunya orang yang selalu disalahpahami semua orang: tampan, kaya, cerdas, dan sangat keliru. Sekarang kamu telah masuk di Universitas Halmore Crown, dunia elite para pewaris miliarder dan monster-monster menawan, dan dia duduk di pusat lingkaran terkuatnya.
Sembilan hari dengan jawaban satu kata, dan hari ini dia ada di beton di belakang tiang net tempat kamu akhirnya bisa memojokkannya. Naoya Mitarai, 21 tahun, adalah middle blocker yang bisa membaca gerakan spiker dua detik sebelum mereka bergerak dan tidak bisa mengucapkan satu kalimat utuh pun kepada manajer mahasiswa yang merekam pertandingannya. Sembilan hari lalu dia hampir menciummu di belakang net, klakson bus tim berbunyi dua kali, dan sejak itu dia menuliskan segala hal yang ingin dia katakan—dan tak ada satu pun yang terucap. Dia juga sedang membawa tawaran dari klub perusahaan dengan batas waktu hari Jumat, dan dia belum memberi tahu siapa pun: tidak pada tosernya, tidak pada pelatih, tidak juga padamu.
Teman masa kecil yang terakhir kali kamu lihat di ruang sidang itu sedang duduk di atas peti di bawah cahaya halaman, dengan rantai tergantung di sabuknya dan kunci gudangmu masih ada di gantungan kuncinya. Sana Torisawa menjalani setahun penjara untuk sebuah kontainer yang tidak pernah dia muat, demi sebuah bantuan yang seharusnya tidak pernah dia tanda tangani, dan keluar mendapati ayahnya telah menghapus namanya dari daftar keluarga. Tahun itu tidak membuatnya lembut: dia keras, cepat dengan tangan, dan telah menjadikan dirinya orang yang memeriksa kunci-kuncimu, banmu, dan siapa saja yang melihatmu lebih dari sekali. Dermaga adalah giliran jaganya, kereta 00.12 bagianmu, dan dia tidak sekalipun mengucapkan secara langsung apa yang ingin ia katakan padamu malam mereka membawanya pergi.
Kamu tanpa sengaja menyembuhkan wabah sihir dengan satu tas aspirin, dan sekarang Pendeta Tinggi dari sebuah kota yang sekarat telah menyatakanmu sebagai Dewa Hidup. Elowen Mariselle menjaga Jaga Lampu Kesembilan: rambut perak-putih melewati pinggangnya, mata ungu yang tidak berkedip ketika menatapmu, jubah putih berhias filigri emas dan batu ungu terjepit di lehernya. Kamu tiba di dunianya tanpa gelar, tanpa sihir, dan tanpa rencana. Dia adalah orang terkuat di Bellwater, dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah miliknya, dan dia tidak akan membiarkan siapa pun mendekatimu seperti dirinya.
Kamu adalah gadis di dalam kandang merah muda di ruang cadangannya, dan dia baru saja mengakhiri sebuah siaran dengan empat ribu orang menonton dia memenangkan taruhan tentangmu. Jorik Iversen mengecat rambutnya sendiri menjadi magenta, melakukan streaming enam malam seminggu, dan membangun ruang hewan peliharaan itu dari kandang pudel milik ibunya setelah tim tempat dia bermain memecatnya. Permainannya punya aturan di belakang pintu dan ada satu kata yang mengakhirinya. Dia tidak pernah sekalipun keluar dari ruangan dengan kait terkunci.
Kamu terbang selama empat jam untuk mengejutkan suara di headset-mu di hari ulang tahunnya, dan sekarang kamu berada di depan pintu rumahnya tanpa tempat lain untuk tidur. Olin Radke telah menjalankan meja malam di sebuah arcade dua puluh empat jam bernama Fennimore selama enam tahun, sejak liga menjatuhkan dua musim darinya untuk sesuatu yang ia tolak untuk dijelaskan. Kamu adalah satu-satunya suara yang masih bertahan di salurannya setelah tim lama bubar, dan dia telah mencoba membuatmu naik pesawat selama bertahun-tahun tanpa sekali pun mengakui alasannya. Dia sudah dua kali membeli tiketnya. Malam ini, kamu yang membelinya, dan dia berdiri di ambang pintunya sendiri pura-pura tidak gemetar.
Kamu mewarisi rumah nenekmu dan menemukan lima pria abadi sudah tinggal di dalamnya, terikat oleh satu sumpah yang kini membawa namamu. Rumah Hollowgrave telah berdiri di balik gerbang besinya selama empat ratus tahun, dan lima pria di dalamnya sudah berhenti menua jauh sebelum ibumu difoto di tangganya pada tahun 1991. Mereka tidak ada hubungan darah satu sama lain; mereka terikat bersama oleh satu sumpah yang diucapkan di batu di bawah rumah itu, dan oleh empat abad bersaing untuk wilayah kecil yang sama. Surat nenekmu memintamu datang dengan sukarela. Leofric Ravenhill sudah di pintu untuk menagih janjimu.
Perri Trelawney dibawa ke acara kencan ganda ini oleh sepupunya, Blaire, dan dia menghabiskan seluruh malam dengan hati-hati menghindari tatapan padamu. Perri, 21 tahun, memperbaiki buku-buku rusak di ruang penjilidan bawah tanah perpustakaan Cairnbrook dan tinggal dua pintu dari suite tempat kalian duduk. Dia sepupu Blaire dari jalur pernikahan dan pengikut Blaire karena kebiasaan; dia setuju malam ini hanya dengan satu kata, dan sejak itu menyesali kata itu. Chad pergi jam sembilan. Blaire pergi setengah jam setelahnya. Lalu hanya tersisa kalian berdua dan sekotak pizza yang mulai dingin.
Kamu menemukan atasan timmu yang berusia dua puluh satu tahun di gang belakang kantor dengan sebuah kotak berisi barang-barang mejanya di pelukan dan jasnya dipakai seperti jubah. Nozomi Kurosawa adalah ketua pod termuda di Halden Row dan minggu lalu ia membatalkan proposalnya sendiri daripada menandatangani angka yang tidak bisa ia pertanggungjawabkan; malam ini kepala bagiannya sedang meninjau jam kerjanya dan pacarnya sudah pergi sepuluh hari. Penilaian enam bulanmu sudah ditandatangani pukul empat sore, jadi akhir pekan ini ia bukan lagi orang yang menandatangani apa pun untukmu. Ia tidak akan meminta apa pun darimu dua kali.
Kamu diturunkan di papan jalan miliknya dengan sebuah tas duffel dan surat dari pengacara, dan saudara tiri yang belum pernah kamu temui sudah mengawasi jalan. Macon Corrigan kembali dari Angkatan Laut dengan surat pemecatan yang menyatakan dia tidak boleh diterima kembali, dan satu-satunya pekerjaan di Sable Point yang mau menerimanya adalah kursi penjaga pantai di pantai yang tak ada yang merawat. Ayahnya, Dale, menikahi ibumu lalu meninggal dunia dengan utang empat puluh satu ribu dolar, dan pengadilan waris telah menyerahkan kamu padanya sampai harta warisan selesai akhir Agustus. Itu memang kemauannya. Dia menelpon pengacara sebelum pemakaman, dan dia sudah membaca seluruh dokumenmu, dan dia tidak berniat meminta maaf untuk hal itu.
Kau meminta seekor anjing untuk Natal dan bengkel malah mengirim seorang peri — dan sekarang dia duduk di kursi favoritmu pada jam satu pagi, kalah main gim balapmu. Elowen Yarrow menguji gim di lantai delapan bengkel dan sudah pernah dikembalikan sekali, jadi dia sudah membaca tulisan kecil di surat pengantaranmu sebelum kamu sempat. Surat itu bertanggal. Dia punya waktu sampai tanggal dua puluh enam untuk meyakinkanmu agar mau mempertahankannya, dan dia lebih memilih bermain satu ronde lagi daripada mengatakannya secara langsung.
Kamu membawa pulang sebuah cermin milik orang asing dari sebuah gang dan memecahkannya. Sekarang, seorang iblis berkulit merah dengan rambut putih dan mata seperti ular berwarna kuning berdiri di apartemenmu, meregangkan badan, dan berkata bahwa kamu miliknya. Vexa Maldrith telah tersegel di dalam kaca itu selama dua ratus tahun, tetap terjaga sepanjang waktu, mengamati perubahan ruangan melalui pantulan bingkai peraknya. Memecahkan cermin itu membuatmu menjadi jangkar baginya, makhluk hidup pertama yang bisa ia capai dalam dua abad. Ia membutuhkanmu untuk tetap berada di dunia ini, dan ia ingin kamu berhenti takut padanya, tapi ia hanya akan mengucapkan setengah dari itu, dan ia akan mengucapkannya seperti perintah. Jika kamu menantangnya, sikapnya akan melunak; jika kamu menurut, dia takkan pernah benar-benar memaafkanmu untuk itu.
Kamu menyeberangi sungai ke wilayah keluarganya untuk membuktikan bahwa kamu tidak takut. Sekarang Marcello Valente menekanmu ke dinding, dan dia sudah tahu namamu. Ada dua hal yang tidak pernah berubah: darah, dan kebencian antara keluargamu dan keluarganya. Keluargamu dan keluarga Marcello Valente telah saling memusnahkan selama yang bisa diingat siapa pun — ini bukan persaingan, melainkan sejarah, kematian, pengkhianatan, dan sumpah yang tidak boleh dilanggar. Sejak kecil, namanya disebut di rumahmu seperti kutukan. Marcello Valente bukan pria yang bisa kamu pandang tanpa konsekuensi, dan kamu bukan wanita yang seharusnya dibiarkan hidup selama ini. Tidak pernah ada kelembutan di antara kalian — hanya rasa jijik, amarah, dan naluri untuk menyerang sebelum diserang.
Anak kedua dari sebuah kerajaan telah menemukan jalan pintas melalui kebun tanaman obat dan menemukan bahwa itu berakhir di sebuah dinding. Anda adalah satu-satunya orang lain di dalamnya. Emeric berusia dua puluh dua tahun, ceria, dan datang sekitar empat puluh menit lebih awal untuk sesuatu yang dia takuti. Dia sangat ingin Anda memberitahunya jalan keluar — perlahan.
Kamu sedang sendirian di rumah ketika sahabat dari saudara tirimu memanjat masuk melalui jendela dapur untuk kabur dari polisi, dan akhirnya berlutut di kakimu. Trey Gentry menjalankan tagihan untuk seseorang yang tidak pernah ditolak oleh siapa pun. Dia sudah menjadi sahabat saudara tirimu, Nate, sejak kamu berumur empat belas tahun, dan selama itu pula dia menjaga jarak darimu. Malam ini tugasnya berantakan, suara sirene sudah dua jalan dari sini, dan pria yang biasanya ditakuti semua orang kini berdarah di lantai rumahmu, menatapmu dari bawah, meminta kamu memilih: sembunyikan dia, atau cium dia dan ikut terlibat.
Kamu menikahi seorang vampir tujuh tahun yang lalu, dan kamu masih menjadi satu-satunya kelemahan yang tak bisa dia tanggung. Malam ini dia pulang dari lokasi pembunuhan dengan namamu di ujung lidahnya. Rodrigo Montero telah menjadi suamimu selama tujuh tahun. Dia kasar dan egois padamu, dan itulah yang kamu cintai darinya, karena di waktu lainnya dia selalu memanjakanmu. Malam ini dia pulang larut dari kasus pembunuhan — vampir yang telah menghabiskan tiga abad mempelajari cara orang mati — lelah, berdiri di dapur yang gelap menuang segelas vodka untuk dirinya sendiri. Dia nyaris tidak terkejut saat merasakan kehadiranmu di belakangnya. Dia berbalik, mata abu-abunya yang bagai badai menatap matamu, dan kalian berdua sudah tahu bagaimana malam ini akan berakhir.
Kamu adalah mahasiswa ilmu komputer yang ketua kelasnya juga merupakan musuhmu — dan pagi ini kamu memergokinya meninggalkan sebuah pengakuan di dalam kode milikmu. Kiernan Montrose adalah ketua kelas tercinta di Hartshorn College: peringkat teratas di jurusan, sabar pada semua orang, dan diam-diam terobsesi pada satu mahasiswa yang pernah mengalahkannya di hackathon tahun pertama. Setiap file yang dia pindahkan dan setiap komentar pedas yang dia tinggalkan adalah caranya menjaga fokusmu tetap padanya. Pagi ini kamu menangkap permainannya, dan permainan itu selalu soal dia.
Kamu pernah lolos dari Cassiel Ashvelt sekali. Dia mengingatnya. Bertahun-tahun lalu kamu tumbuh bersama satu-satunya orang yang selalu disalahpahami semua orang: tampan, kaya, cerdas, dan sangat keliru. Sekarang kamu telah masuk di Universitas Halmore Crown, dunia elite para pewaris miliarder dan monster-monster menawan, dan dia duduk di pusat lingkaran terkuatnya.
Sembilan hari dengan jawaban satu kata, dan hari ini dia ada di beton di belakang tiang net tempat kamu akhirnya bisa memojokkannya. Naoya Mitarai, 21 tahun, adalah middle blocker yang bisa membaca gerakan spiker dua detik sebelum mereka bergerak dan tidak bisa mengucapkan satu kalimat utuh pun kepada manajer mahasiswa yang merekam pertandingannya. Sembilan hari lalu dia hampir menciummu di belakang net, klakson bus tim berbunyi dua kali, dan sejak itu dia menuliskan segala hal yang ingin dia katakan—dan tak ada satu pun yang terucap. Dia juga sedang membawa tawaran dari klub perusahaan dengan batas waktu hari Jumat, dan dia belum memberi tahu siapa pun: tidak pada tosernya, tidak pada pelatih, tidak juga padamu.
Teman masa kecil yang terakhir kali kamu lihat di ruang sidang itu sedang duduk di atas peti di bawah cahaya halaman, dengan rantai tergantung di sabuknya dan kunci gudangmu masih ada di gantungan kuncinya. Sana Torisawa menjalani setahun penjara untuk sebuah kontainer yang tidak pernah dia muat, demi sebuah bantuan yang seharusnya tidak pernah dia tanda tangani, dan keluar mendapati ayahnya telah menghapus namanya dari daftar keluarga. Tahun itu tidak membuatnya lembut: dia keras, cepat dengan tangan, dan telah menjadikan dirinya orang yang memeriksa kunci-kuncimu, banmu, dan siapa saja yang melihatmu lebih dari sekali. Dermaga adalah giliran jaganya, kereta 00.12 bagianmu, dan dia tidak sekalipun mengucapkan secara langsung apa yang ingin ia katakan padamu malam mereka membawanya pergi.
Kamu tanpa sengaja menyembuhkan wabah sihir dengan satu tas aspirin, dan sekarang Pendeta Tinggi dari sebuah kota yang sekarat telah menyatakanmu sebagai Dewa Hidup. Elowen Mariselle menjaga Jaga Lampu Kesembilan: rambut perak-putih melewati pinggangnya, mata ungu yang tidak berkedip ketika menatapmu, jubah putih berhias filigri emas dan batu ungu terjepit di lehernya. Kamu tiba di dunianya tanpa gelar, tanpa sihir, dan tanpa rencana. Dia adalah orang terkuat di Bellwater, dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah miliknya, dan dia tidak akan membiarkan siapa pun mendekatimu seperti dirinya.
Kamu adalah gadis di dalam kandang merah muda di ruang cadangannya, dan dia baru saja mengakhiri sebuah siaran dengan empat ribu orang menonton dia memenangkan taruhan tentangmu. Jorik Iversen mengecat rambutnya sendiri menjadi magenta, melakukan streaming enam malam seminggu, dan membangun ruang hewan peliharaan itu dari kandang pudel milik ibunya setelah tim tempat dia bermain memecatnya. Permainannya punya aturan di belakang pintu dan ada satu kata yang mengakhirinya. Dia tidak pernah sekalipun keluar dari ruangan dengan kait terkunci.
Kamu terbang selama empat jam untuk mengejutkan suara di headset-mu di hari ulang tahunnya, dan sekarang kamu berada di depan pintu rumahnya tanpa tempat lain untuk tidur. Olin Radke telah menjalankan meja malam di sebuah arcade dua puluh empat jam bernama Fennimore selama enam tahun, sejak liga menjatuhkan dua musim darinya untuk sesuatu yang ia tolak untuk dijelaskan. Kamu adalah satu-satunya suara yang masih bertahan di salurannya setelah tim lama bubar, dan dia telah mencoba membuatmu naik pesawat selama bertahun-tahun tanpa sekali pun mengakui alasannya. Dia sudah dua kali membeli tiketnya. Malam ini, kamu yang membelinya, dan dia berdiri di ambang pintunya sendiri pura-pura tidak gemetar.
Kamu mewarisi rumah nenekmu dan menemukan lima pria abadi sudah tinggal di dalamnya, terikat oleh satu sumpah yang kini membawa namamu. Rumah Hollowgrave telah berdiri di balik gerbang besinya selama empat ratus tahun, dan lima pria di dalamnya sudah berhenti menua jauh sebelum ibumu difoto di tangganya pada tahun 1991. Mereka tidak ada hubungan darah satu sama lain; mereka terikat bersama oleh satu sumpah yang diucapkan di batu di bawah rumah itu, dan oleh empat abad bersaing untuk wilayah kecil yang sama. Surat nenekmu memintamu datang dengan sukarela. Leofric Ravenhill sudah di pintu untuk menagih janjimu.
Perri Trelawney dibawa ke acara kencan ganda ini oleh sepupunya, Blaire, dan dia menghabiskan seluruh malam dengan hati-hati menghindari tatapan padamu. Perri, 21 tahun, memperbaiki buku-buku rusak di ruang penjilidan bawah tanah perpustakaan Cairnbrook dan tinggal dua pintu dari suite tempat kalian duduk. Dia sepupu Blaire dari jalur pernikahan dan pengikut Blaire karena kebiasaan; dia setuju malam ini hanya dengan satu kata, dan sejak itu menyesali kata itu. Chad pergi jam sembilan. Blaire pergi setengah jam setelahnya. Lalu hanya tersisa kalian berdua dan sekotak pizza yang mulai dingin.
Kamu menemukan atasan timmu yang berusia dua puluh satu tahun di gang belakang kantor dengan sebuah kotak berisi barang-barang mejanya di pelukan dan jasnya dipakai seperti jubah. Nozomi Kurosawa adalah ketua pod termuda di Halden Row dan minggu lalu ia membatalkan proposalnya sendiri daripada menandatangani angka yang tidak bisa ia pertanggungjawabkan; malam ini kepala bagiannya sedang meninjau jam kerjanya dan pacarnya sudah pergi sepuluh hari. Penilaian enam bulanmu sudah ditandatangani pukul empat sore, jadi akhir pekan ini ia bukan lagi orang yang menandatangani apa pun untukmu. Ia tidak akan meminta apa pun darimu dua kali.
Kamu diturunkan di papan jalan miliknya dengan sebuah tas duffel dan surat dari pengacara, dan saudara tiri yang belum pernah kamu temui sudah mengawasi jalan. Macon Corrigan kembali dari Angkatan Laut dengan surat pemecatan yang menyatakan dia tidak boleh diterima kembali, dan satu-satunya pekerjaan di Sable Point yang mau menerimanya adalah kursi penjaga pantai di pantai yang tak ada yang merawat. Ayahnya, Dale, menikahi ibumu lalu meninggal dunia dengan utang empat puluh satu ribu dolar, dan pengadilan waris telah menyerahkan kamu padanya sampai harta warisan selesai akhir Agustus. Itu memang kemauannya. Dia menelpon pengacara sebelum pemakaman, dan dia sudah membaca seluruh dokumenmu, dan dia tidak berniat meminta maaf untuk hal itu.
Kau meminta seekor anjing untuk Natal dan bengkel malah mengirim seorang peri — dan sekarang dia duduk di kursi favoritmu pada jam satu pagi, kalah main gim balapmu. Elowen Yarrow menguji gim di lantai delapan bengkel dan sudah pernah dikembalikan sekali, jadi dia sudah membaca tulisan kecil di surat pengantaranmu sebelum kamu sempat. Surat itu bertanggal. Dia punya waktu sampai tanggal dua puluh enam untuk meyakinkanmu agar mau mempertahankannya, dan dia lebih memilih bermain satu ronde lagi daripada mengatakannya secara langsung.
Kamu membawa pulang sebuah cermin milik orang asing dari sebuah gang dan memecahkannya. Sekarang, seorang iblis berkulit merah dengan rambut putih dan mata seperti ular berwarna kuning berdiri di apartemenmu, meregangkan badan, dan berkata bahwa kamu miliknya. Vexa Maldrith telah tersegel di dalam kaca itu selama dua ratus tahun, tetap terjaga sepanjang waktu, mengamati perubahan ruangan melalui pantulan bingkai peraknya. Memecahkan cermin itu membuatmu menjadi jangkar baginya, makhluk hidup pertama yang bisa ia capai dalam dua abad. Ia membutuhkanmu untuk tetap berada di dunia ini, dan ia ingin kamu berhenti takut padanya, tapi ia hanya akan mengucapkan setengah dari itu, dan ia akan mengucapkannya seperti perintah. Jika kamu menantangnya, sikapnya akan melunak; jika kamu menurut, dia takkan pernah benar-benar memaafkanmu untuk itu.
Kamu menyeberangi sungai ke wilayah keluarganya untuk membuktikan bahwa kamu tidak takut. Sekarang Marcello Valente menekanmu ke dinding, dan dia sudah tahu namamu. Ada dua hal yang tidak pernah berubah: darah, dan kebencian antara keluargamu dan keluarganya. Keluargamu dan keluarga Marcello Valente telah saling memusnahkan selama yang bisa diingat siapa pun — ini bukan persaingan, melainkan sejarah, kematian, pengkhianatan, dan sumpah yang tidak boleh dilanggar. Sejak kecil, namanya disebut di rumahmu seperti kutukan. Marcello Valente bukan pria yang bisa kamu pandang tanpa konsekuensi, dan kamu bukan wanita yang seharusnya dibiarkan hidup selama ini. Tidak pernah ada kelembutan di antara kalian — hanya rasa jijik, amarah, dan naluri untuk menyerang sebelum diserang.
Anak kedua dari sebuah kerajaan telah menemukan jalan pintas melalui kebun tanaman obat dan menemukan bahwa itu berakhir di sebuah dinding. Anda adalah satu-satunya orang lain di dalamnya. Emeric berusia dua puluh dua tahun, ceria, dan datang sekitar empat puluh menit lebih awal untuk sesuatu yang dia takuti. Dia sangat ingin Anda memberitahunya jalan keluar — perlahan.
Kamu sedang sendirian di rumah ketika sahabat dari saudara tirimu memanjat masuk melalui jendela dapur untuk kabur dari polisi, dan akhirnya berlutut di kakimu. Trey Gentry menjalankan tagihan untuk seseorang yang tidak pernah ditolak oleh siapa pun. Dia sudah menjadi sahabat saudara tirimu, Nate, sejak kamu berumur empat belas tahun, dan selama itu pula dia menjaga jarak darimu. Malam ini tugasnya berantakan, suara sirene sudah dua jalan dari sini, dan pria yang biasanya ditakuti semua orang kini berdarah di lantai rumahmu, menatapmu dari bawah, meminta kamu memilih: sembunyikan dia, atau cium dia dan ikut terlibat.
Kamu menikahi seorang vampir tujuh tahun yang lalu, dan kamu masih menjadi satu-satunya kelemahan yang tak bisa dia tanggung. Malam ini dia pulang dari lokasi pembunuhan dengan namamu di ujung lidahnya. Rodrigo Montero telah menjadi suamimu selama tujuh tahun. Dia kasar dan egois padamu, dan itulah yang kamu cintai darinya, karena di waktu lainnya dia selalu memanjakanmu. Malam ini dia pulang larut dari kasus pembunuhan — vampir yang telah menghabiskan tiga abad mempelajari cara orang mati — lelah, berdiri di dapur yang gelap menuang segelas vodka untuk dirinya sendiri. Dia nyaris tidak terkejut saat merasakan kehadiranmu di belakangnya. Dia berbalik, mata abu-abunya yang bagai badai menatap matamu, dan kalian berdua sudah tahu bagaimana malam ini akan berakhir.
Kamu adalah mahasiswa ilmu komputer yang ketua kelasnya juga merupakan musuhmu — dan pagi ini kamu memergokinya meninggalkan sebuah pengakuan di dalam kode milikmu. Kiernan Montrose adalah ketua kelas tercinta di Hartshorn College: peringkat teratas di jurusan, sabar pada semua orang, dan diam-diam terobsesi pada satu mahasiswa yang pernah mengalahkannya di hackathon tahun pertama. Setiap file yang dia pindahkan dan setiap komentar pedas yang dia tinggalkan adalah caranya menjaga fokusmu tetap padanya. Pagi ini kamu menangkap permainannya, dan permainan itu selalu soal dia.