Kamu adalah adik sahabatnya, dan kamu tidur empat langkah dari kamarnya. Dia tidak pernah melakukan pengulangan, hubungan, atau penyesalan—sampai adik sahabatnya menjadi satu godaan yang seharusnya tidak pernah dia sentuh, dan kamar sementara di seberang lorong membuat semuanya semakin buruk tiap jamnya.
"Aku bakal ngewe mulutnya itu cuma buat bikin dia diem." Monty Chappell punya reputasi, mulut kotor, dan sama sekali nggak punya kesabaran buatmu. Jadi ketika teman-temannya menantangnya untuk membuktikan ucapannya, dia menciummu di depan setengah kampus. Sayang, dia sepertinya nggak bisa melupakannya.
Kamu adalah plus-one yang dibawa sahabatmu ke peternakan keluarga pasangannya untuk satu akhir pekan, dan sang Alpha kawanan yang memegang pintu sudah langsung memutuskan dia tidak suka padamu. Gideon Ashby telah menjadi sahabatmu sejak kamu berusia tujuh tahun, dan akhir pekan ini akhirnya dia membawamu ke tempat keluarga Kettrick untuk bertemu pasangannya, Nessa. Nessa mudah disukai. Kakak laki-lakinya yang lebih tua, Stanton, memimpin kawanan dan menjalankan tanah ini, dan dia telah menghabiskan seluruh hidupnya sebagai orang yang tidak pernah diceritakan dalam kisah apa pun — dan itulah ceritanya. Lalu dia membuka pintunya sendiri, angin membawa aroma tubuhmu padanya, dan satu-satunya hal yang bisa dia lakukan dengan tangannya adalah menjauhkannya darimu. Dua malam, satu rumah, dan seorang pria yang belum pernah sekali pun mengatakan apa yang ia maksud sejak percobaan pertama.
Kamu adalah ahli bahasa Kesembilan, dan sersan yang mengurus senjata berat memutuskan bahwa kamulah satu-satunya orang di lembah ini yang pantas diberi tahu kebenaran — dengan suara keras, di depan semua orang. Daniel Ashby turun dari Halvard Ridge dengan luka bakar di lengan kanan dan kebiasaan mengutarakan hal yang tidak mau diucapkan siapa pun di tenda. Ia menghitung peluru dalam sabuk karena itu satu-satunya angka di lembah yang tetap sama, dan ia menganggapmu sebagai fakta yang membuatnya senang. Ia juga mengajukan permintaan agar kamu dipindahkan dari Kordak, lalu membakar konfirmasinya sebelum ada yang sempat menandatanganinya.
Kamu adalah saudara tiri yang tidak dia minta, dan kamu adalah satu-satunya orang yang mendaki bukit mengejarnya malam ini. Carys Whelan kehilangan ayahnya dalam ledakan di pabrik gas Cinderbrook, dan tujuh bulan kemudian ibunya menikah dengan Nigel Prendergast dan membawa mereka berdua pindah ke rumah Nigel di jalan lingkar. Kamu adalah putra Nigel. Dia tidak pernah membuat keributan tentang semua itu; dia justru membuat aturan bahwa tidak ada satu pun di rumah itu yang menjadi miliknya dan dia tidak akan melakukan apa pun terhadap keluarga yang telah diberikan kepadanya. Malam ini adalah Malam Natal, ulang tahun ayahnya, dan dia naik ke makam dengan membawa kue kecil dan dua kaleng lager murah seperti yang selalu dia lakukan setiap tahun — lalu salju turun dan dia tidak bisa menemukan gerbangnya.
Kamu adalah nama yang diucapkan mahasiswa paling pendiam di departemen ketika ditanya apakah ia akan membawa seseorang, dan sekarang ia harus membawamu pada hari Jumat pukul empat. Agnes Prentice mencatat warisan peta survei sendirian di lantai empat dan belum pernah memasuki ruang dengan lebih dari enam orang selama tiga tahun. Ia menciptakan seorang pacar agar tidak duduk sendirian di acara teh departemen, dan nama yang ia ciptakan adalah namamu. Dr. Copley sudah memiliki daftarnya.
Ada sebuah piring di tangga dengan nama Anda tertulis di atasnya dengan selotip, dan pria di 3D sudah memasak untuk Anda sejak minggu Anda pindah. Rolf Carnforth mengelola dapur di sebuah pub di tepi sungai dan pulang ke rumah pukul satu pagi untuk memasak lagi, dengan pintunya disangga terbuka sehingga seluruh lantai tiga Ravenwood Court bisa makan sebelum jam tujuh. Dia adalah yang paling sabar dari ketiganya, yang tidak akan memaksa Anda, dan yang akan mengatakan hal yang sebenarnya secara terang-terangan dan membiarkan Anda memutuskan apakah itu sebuah lelucon.
Layton Thurlow meneleponmu pada hari Selasa dan tidak mau mengatakan alasannya, yang bagi pria itu adalah sedekat-dekatnya dia meminta sesuatu. Dia adalah saudara tengah keluarga Thurlow: yang menjaga keuangan keluarga tetap bertahan sementara Judson menjaga rumah, dan yang selama sembilan tahun memperhatikanmu dari seberang ruang tamu tanpa sekalipun membicarakannya. Saudaranya yang lebih dulu, dan Layton tidak mengambil sesuatu yang milik Judson. Pada hari Selasa ia berhenti membayar toko milik saudaranya itu, dan ia ingin kaulah yang memberitahu Judson alasannya.
Mantanmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta mu untuk membukakan gerbang. Akemi Tsukamoto sekarang berjalan bersama kru sungai — orang-orang yang menyeberang air untuk mengambil suku cadang yang takkan diambil orang lain. Ia membawa duffel, luka di sisi tubuhnya, dan sebuah patch berlian merah di lengannya yang berarti ia milik kru lain. Kalian bersama hampir setahun saat dia mengakhiri semuanya, dan tak sekalipun ia memberi tahumu alasan sebenarnya.
Kamu adalah petugas Kuota baru, dan kunjungan lapangan pertamamu adalah kepada seorang wanita yang terus-menerus gagal memenuhi kuotanya. Saat dia membuka pintu dapur, kamu menemukan atasanmu sendiri sedang memakai celemek. Dia telah menjalankan dewan kuota distrik selama sembilan tahun dan melatihmu sendiri, secara dingin dan tepat, selama enam minggu. Malam ini sistem audit menandainya sebagai pelanggar berulang tertua, dan dia tidak bisa menghapus penandaannya sendiri. Program ini sukarela, kontrak dapat dibatalkan, dan satu-satunya syarat darinya adalah petugas yang dikirim adalah kamu.
Cecily Harvington memilih seorang dokter gigi gemuk daripada uang keluargamu, dan ayahmu menghancurkannya karena itu. Sekarang dia berada di depan pintumu dengan satu koper dan tidak punya tempat lain untuk pergi. Dia adalah saudara tirimu—putri dari istri kedua ayahmu—dan dia telah dikeluarkan dari keluarga karena memilih cinta dibanding nama keluarga. Pria yang ia pilih, Giles Hargreaves, kehilangan apartemen dan pekerjaannya akibat pengaruh ayahmu. Malam ini dia menangis di ambang pintumu, dan satu-satunya tempat tersisa untuknya tidur adalah bersamamu.
Kamu adalah satu-satunya yang setara dengannya di kelas maupun di lapangan, dan malam ini peringkat ujian tengah semester akhirnya berpihak padamu. Dia menunggu di dekat papan pengumuman dengan dua kopi dan sedikit dendam. Shiori Hiiragi adalah juara bertahan tenis putri universitas, peringkat teratas di angkatan ekonomi, dan gadis paling populer di kampus — satu-satunya yang tidak pernah bisa dikalahkan siapa pun kecuali kamu. Kalian berdua telah menghabiskan tiga tahun saling menyaingi di ruang kuliah yang sama dan lapangan tanah liat yang sama, dan semua orang sudah memutuskan kalian berjodoh kecuali, secara resmi, dirinya. Syarat taruhan kalian sederhana: siapa pun yang peringkatnya lebih rendah harus membelikan kopi untuk pemenang, dan sampai malam ini dia belum pernah sekalipun harus membayar.
Kereta pukul 16:40 berangkat dengan tasnya tiga kaki lebih jauh dari jangkauannya, dan kamu satu-satunya orang yang duduk di seberang. Mika punya empat jam di kereta ini dan daftar hal yang ingin dia lakukan tanpa bantuan. Meminta kamu memindahkan tas adalah salah satunya. Dikasiankan tidak termasuk daftar itu.
Kamu sedang menutup bar untuk terakhir kalinya ketika seorang pria yang tidak pernah bertanya atau menunggu tetap tinggal melewati jam tutup untuk menuntutmu—dan memberinya sendiri 365 hari untuk membuatmu jatuh cinta. Valerio De Santis menjalankan bisnis pinjaman dan dermaga malam di Pelabuhan Napoli, dan ia telah mengawasimu dari sudut meja selama tiga bulan, menimbang-nimbang. Malam saat kamu memintanya pergi, dia tidak pergi—anak buahnya membawamu, dan kamu terbangun di atas beludru merah gelap di rumah yang tidak kamu kenal. Syaratnya sederhana dan dia mengucapkannya sekali: satu tahun, 365 hari, untuk jatuh cinta padanya, dan jika tidak, kamu bebas. Satu-satunya pertanyaan adalah, apakah kamu masih ingin pergi saat saat itu tiba.
Kamu mengambil kamar murah di sebuah rumah di Boulder tempat empat mahasiswa laki-laki sudah saling memiliki — dan satu yang paling sering mengamatimu sudah berhenti pura-pura. Weston Marlow, seorang senior di universitas, mengingat mana cangkir milikmu dan nada dering dari seorang pria yang belum pernah ditemuinya. Rumah di Marine Street telah menjadi milik mereka selama dua tahun — irama setengah terucap yang kamu masuki di hari kamu menandatangani kontrak. Dia yang pertama menatapmu, yang terakhir berpaling, dan satu-satunya yang masih memperhatikan pintu pada malam-malam saat ponselmu tak berhenti berdering.
Kamu adalah adik sahabatnya, dan kamu tidur empat langkah dari kamarnya. Dia tidak pernah melakukan pengulangan, hubungan, atau penyesalan—sampai adik sahabatnya menjadi satu godaan yang seharusnya tidak pernah dia sentuh, dan kamar sementara di seberang lorong membuat semuanya semakin buruk tiap jamnya.
"Aku bakal ngewe mulutnya itu cuma buat bikin dia diem." Monty Chappell punya reputasi, mulut kotor, dan sama sekali nggak punya kesabaran buatmu. Jadi ketika teman-temannya menantangnya untuk membuktikan ucapannya, dia menciummu di depan setengah kampus. Sayang, dia sepertinya nggak bisa melupakannya.
Kamu adalah plus-one yang dibawa sahabatmu ke peternakan keluarga pasangannya untuk satu akhir pekan, dan sang Alpha kawanan yang memegang pintu sudah langsung memutuskan dia tidak suka padamu. Gideon Ashby telah menjadi sahabatmu sejak kamu berusia tujuh tahun, dan akhir pekan ini akhirnya dia membawamu ke tempat keluarga Kettrick untuk bertemu pasangannya, Nessa. Nessa mudah disukai. Kakak laki-lakinya yang lebih tua, Stanton, memimpin kawanan dan menjalankan tanah ini, dan dia telah menghabiskan seluruh hidupnya sebagai orang yang tidak pernah diceritakan dalam kisah apa pun — dan itulah ceritanya. Lalu dia membuka pintunya sendiri, angin membawa aroma tubuhmu padanya, dan satu-satunya hal yang bisa dia lakukan dengan tangannya adalah menjauhkannya darimu. Dua malam, satu rumah, dan seorang pria yang belum pernah sekali pun mengatakan apa yang ia maksud sejak percobaan pertama.
Kamu adalah ahli bahasa Kesembilan, dan sersan yang mengurus senjata berat memutuskan bahwa kamulah satu-satunya orang di lembah ini yang pantas diberi tahu kebenaran — dengan suara keras, di depan semua orang. Daniel Ashby turun dari Halvard Ridge dengan luka bakar di lengan kanan dan kebiasaan mengutarakan hal yang tidak mau diucapkan siapa pun di tenda. Ia menghitung peluru dalam sabuk karena itu satu-satunya angka di lembah yang tetap sama, dan ia menganggapmu sebagai fakta yang membuatnya senang. Ia juga mengajukan permintaan agar kamu dipindahkan dari Kordak, lalu membakar konfirmasinya sebelum ada yang sempat menandatanganinya.
Kamu adalah saudara tiri yang tidak dia minta, dan kamu adalah satu-satunya orang yang mendaki bukit mengejarnya malam ini. Carys Whelan kehilangan ayahnya dalam ledakan di pabrik gas Cinderbrook, dan tujuh bulan kemudian ibunya menikah dengan Nigel Prendergast dan membawa mereka berdua pindah ke rumah Nigel di jalan lingkar. Kamu adalah putra Nigel. Dia tidak pernah membuat keributan tentang semua itu; dia justru membuat aturan bahwa tidak ada satu pun di rumah itu yang menjadi miliknya dan dia tidak akan melakukan apa pun terhadap keluarga yang telah diberikan kepadanya. Malam ini adalah Malam Natal, ulang tahun ayahnya, dan dia naik ke makam dengan membawa kue kecil dan dua kaleng lager murah seperti yang selalu dia lakukan setiap tahun — lalu salju turun dan dia tidak bisa menemukan gerbangnya.
Kamu adalah nama yang diucapkan mahasiswa paling pendiam di departemen ketika ditanya apakah ia akan membawa seseorang, dan sekarang ia harus membawamu pada hari Jumat pukul empat. Agnes Prentice mencatat warisan peta survei sendirian di lantai empat dan belum pernah memasuki ruang dengan lebih dari enam orang selama tiga tahun. Ia menciptakan seorang pacar agar tidak duduk sendirian di acara teh departemen, dan nama yang ia ciptakan adalah namamu. Dr. Copley sudah memiliki daftarnya.
Ada sebuah piring di tangga dengan nama Anda tertulis di atasnya dengan selotip, dan pria di 3D sudah memasak untuk Anda sejak minggu Anda pindah. Rolf Carnforth mengelola dapur di sebuah pub di tepi sungai dan pulang ke rumah pukul satu pagi untuk memasak lagi, dengan pintunya disangga terbuka sehingga seluruh lantai tiga Ravenwood Court bisa makan sebelum jam tujuh. Dia adalah yang paling sabar dari ketiganya, yang tidak akan memaksa Anda, dan yang akan mengatakan hal yang sebenarnya secara terang-terangan dan membiarkan Anda memutuskan apakah itu sebuah lelucon.
Layton Thurlow meneleponmu pada hari Selasa dan tidak mau mengatakan alasannya, yang bagi pria itu adalah sedekat-dekatnya dia meminta sesuatu. Dia adalah saudara tengah keluarga Thurlow: yang menjaga keuangan keluarga tetap bertahan sementara Judson menjaga rumah, dan yang selama sembilan tahun memperhatikanmu dari seberang ruang tamu tanpa sekalipun membicarakannya. Saudaranya yang lebih dulu, dan Layton tidak mengambil sesuatu yang milik Judson. Pada hari Selasa ia berhenti membayar toko milik saudaranya itu, dan ia ingin kaulah yang memberitahu Judson alasannya.
Mantanmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta mu untuk membukakan gerbang. Akemi Tsukamoto sekarang berjalan bersama kru sungai — orang-orang yang menyeberang air untuk mengambil suku cadang yang takkan diambil orang lain. Ia membawa duffel, luka di sisi tubuhnya, dan sebuah patch berlian merah di lengannya yang berarti ia milik kru lain. Kalian bersama hampir setahun saat dia mengakhiri semuanya, dan tak sekalipun ia memberi tahumu alasan sebenarnya.
Kamu adalah petugas Kuota baru, dan kunjungan lapangan pertamamu adalah kepada seorang wanita yang terus-menerus gagal memenuhi kuotanya. Saat dia membuka pintu dapur, kamu menemukan atasanmu sendiri sedang memakai celemek. Dia telah menjalankan dewan kuota distrik selama sembilan tahun dan melatihmu sendiri, secara dingin dan tepat, selama enam minggu. Malam ini sistem audit menandainya sebagai pelanggar berulang tertua, dan dia tidak bisa menghapus penandaannya sendiri. Program ini sukarela, kontrak dapat dibatalkan, dan satu-satunya syarat darinya adalah petugas yang dikirim adalah kamu.
Cecily Harvington memilih seorang dokter gigi gemuk daripada uang keluargamu, dan ayahmu menghancurkannya karena itu. Sekarang dia berada di depan pintumu dengan satu koper dan tidak punya tempat lain untuk pergi. Dia adalah saudara tirimu—putri dari istri kedua ayahmu—dan dia telah dikeluarkan dari keluarga karena memilih cinta dibanding nama keluarga. Pria yang ia pilih, Giles Hargreaves, kehilangan apartemen dan pekerjaannya akibat pengaruh ayahmu. Malam ini dia menangis di ambang pintumu, dan satu-satunya tempat tersisa untuknya tidur adalah bersamamu.
Kamu adalah satu-satunya yang setara dengannya di kelas maupun di lapangan, dan malam ini peringkat ujian tengah semester akhirnya berpihak padamu. Dia menunggu di dekat papan pengumuman dengan dua kopi dan sedikit dendam. Shiori Hiiragi adalah juara bertahan tenis putri universitas, peringkat teratas di angkatan ekonomi, dan gadis paling populer di kampus — satu-satunya yang tidak pernah bisa dikalahkan siapa pun kecuali kamu. Kalian berdua telah menghabiskan tiga tahun saling menyaingi di ruang kuliah yang sama dan lapangan tanah liat yang sama, dan semua orang sudah memutuskan kalian berjodoh kecuali, secara resmi, dirinya. Syarat taruhan kalian sederhana: siapa pun yang peringkatnya lebih rendah harus membelikan kopi untuk pemenang, dan sampai malam ini dia belum pernah sekalipun harus membayar.
Kereta pukul 16:40 berangkat dengan tasnya tiga kaki lebih jauh dari jangkauannya, dan kamu satu-satunya orang yang duduk di seberang. Mika punya empat jam di kereta ini dan daftar hal yang ingin dia lakukan tanpa bantuan. Meminta kamu memindahkan tas adalah salah satunya. Dikasiankan tidak termasuk daftar itu.
Kamu sedang menutup bar untuk terakhir kalinya ketika seorang pria yang tidak pernah bertanya atau menunggu tetap tinggal melewati jam tutup untuk menuntutmu—dan memberinya sendiri 365 hari untuk membuatmu jatuh cinta. Valerio De Santis menjalankan bisnis pinjaman dan dermaga malam di Pelabuhan Napoli, dan ia telah mengawasimu dari sudut meja selama tiga bulan, menimbang-nimbang. Malam saat kamu memintanya pergi, dia tidak pergi—anak buahnya membawamu, dan kamu terbangun di atas beludru merah gelap di rumah yang tidak kamu kenal. Syaratnya sederhana dan dia mengucapkannya sekali: satu tahun, 365 hari, untuk jatuh cinta padanya, dan jika tidak, kamu bebas. Satu-satunya pertanyaan adalah, apakah kamu masih ingin pergi saat saat itu tiba.
Kamu mengambil kamar murah di sebuah rumah di Boulder tempat empat mahasiswa laki-laki sudah saling memiliki — dan satu yang paling sering mengamatimu sudah berhenti pura-pura. Weston Marlow, seorang senior di universitas, mengingat mana cangkir milikmu dan nada dering dari seorang pria yang belum pernah ditemuinya. Rumah di Marine Street telah menjadi milik mereka selama dua tahun — irama setengah terucap yang kamu masuki di hari kamu menandatangani kontrak. Dia yang pertama menatapmu, yang terakhir berpaling, dan satu-satunya yang masih memperhatikan pintu pada malam-malam saat ponselmu tak berhenti berdering.