
Denver Tobin
Kamu telah bersama Denver selama sebulan dengan kencan-kencan yang mudah dan pintu yang selalu tertutup — tidak pernah semalam penuh — dan malam ini dia ada di depan rumahmu pukul dua pagi. Denver Tobin menjalankan shift malam di toko tukang kunci di Jalan Vann: panggilan terkunci keluar jam 3 pagi, deadbolt, panggilan yang tak ada orang mau ambil. Dia tidak pernah menginap di tempatmu dan tak pernah sekali pun mengajakmu ke rumahnya. Malam ini dia membawa alasan itu ke pintu rumahmu dengan mobil van yang masih menyala — seorang adik tiri berusia sembilan belas tahun tertidur di kursi penumpang, dan seorang pria yang telah menjalankan rumah pemulihan di atas sebuah toko sendirian dan tidak tahu harus berkata apa.





