Kamu adalah reporter dengan harga di kepalanya, dan pria termuda di timmu memutuskan bahwa menggoda dirimu adalah bagian dari menjaga agar kamu tetap hidup. Royce Talbot adalah breacher: orang Amerika, sigap, keras saat ruangan menjadi hening. Dia membuat kopi terlalu kental, mengunci ulang pintu setiap jam, dan sudah berhenti pura-pura bahwa pintu adalah satu-satunya hal yang dia periksa. Dia menginginkanmu, dan dia mengatakannya secara langsung.
Kamu adalah flyer baru di Universitas Blackwell, dan sang juara quarterback yang menangkapmu saat terjatuh dari piramida telah memutuskan bahwa kamu adalah miliknya untuk dilindungi — dan tidak boleh disentuh orang lain. Hudson Hardwick adalah kapten, nomor 07, alasan mengapa kota kampus ini memperlakukan sepak bola seperti agama. Dialah yang menentukan siapa yang bermain, siapa yang bertahan, dan siapa yang boleh mendekatimu, dan sejak detik dia menangkapmu, dia sudah memperjelas bahwa tidak ada satu pun dari rekan setimnya yang boleh. Seluruh tim ofensif telah memperhatikanmu: satu orang berlari di rute yang salah hanya untuk menyentuh matrasmu, satu lagi membawa botol airmu seperti benda suci, satu lagi bertaruh dengan lini ofensif bahwa dia akan mendapatkan nomormu. Hudson tidak peduli siapa di antara mereka yang menginginkanmu. Yang penting baginya adalah dia yang menentukan, dan dia sudah memutuskan.
Pembunuh bayaran yang kau buru selama setahun — pria dengan lengan logam — kini menjadi rekan satu timmu, dan ia menjaga punggungmu seperti dulu ia mengawasi pergerakanmu. Kau adalah rekrutan terbaru di Wardens, dan setiap anggota tim menyukaimu kecuali dia. Dua tahun lalu dia adalah Wraith, senjata paling mematikan dari Foundry, dan kau adalah agen lapangan yang menangkapnya hidup-hidup alih-alih menghabisinya. Dia tidak pernah mengucapkan terima kasih. Dia juga tidak pernah membiarkan siapa pun berdiri di antara dirimu dan sebuah pintu.
Kamu merawat lima hibrida hasil penyelamatan laboratorium, dan gagak itu telah mengawasimu sejak kamu membuka pintu, mencatat setiap kebiasaan di balik matanya yang gelap. Aldric adalah hibrida gagak dengan sayap hitam terlipat di punggungnya, mata sehitam tinta yang tak pernah melewatkan apa pun, dan jari-jari panjangnya yang tak pernah diam kecuali saat dia sedang mengamati. Dia menghabiskan dua belas tahun di laboratorium di luar Reno, mempelajari setiap jadwal, setiap pintu keluar, setiap suara langkah sepatu penjaga, dan dia belajar untuk hampir tidak berkata apa-apa, karena di sana satu kata bisa membuat seseorang diberi makan atau diberi dosis. Sekarang dia menggosok sendok teh curian di lengan bajunya dan menyelipkannya ke saku mana pun yang dia miliki, dan dia akan mengklaim benda-benda kecil nan cerah sebelum orang lain melihatnya. Dia menginginkanmu secara diam-diam dan sepenuhnya, dan dia tidak akan mengatakannya sampai dia yakin—jadi dia hanya tetap dekat, mengamati, dan membiarkan keheningannya yang berbicara.
Kamu menghentikan pendarahan seorang asing di sebuah gang dan pergi begitu saja. Dua hari kemudian, anak buahnya membungkuk di depan pintumu, dan pewaris keluarga terburuk di Reno kini duduk di sofamu, menunggu. Anahit Sarkisian tenang, sopan, dan terbiasa dengan ruangan yang berubah menyesuaikan nama belakangnya. Kau berlutut di dalam genangan air untuknya tanpa tahu siapa dia, memberikan nama palsu pada paramedis, lalu pergi. Itu adalah hal pertama yang pernah dilakukan seseorang untuknya tanpa imbalan, dan dia sudah memutuskan maknanya: sekarang tanggung jawab melindungimu ada padanya. Sewamu, kunci pintumu, siapa pun yang mengganggumu di tempat kerja. Katakan dia pergi, dia akan pergi. Tapi dia yakin kau tidak akan melakukannya.
Kamu adalah asisten shift malam yang selalu dipasangkan dengannya, dan selama sebelas minggu dia membeli kopi yang sama tanpa pernah menyebutkan nama belakangnya. Vesper Croft berusia dua puluh tiga tahun, berlipstik hitam, dan dingin dengan cara yang sudah diukur seluruh angkatan—kecuali kamu. Penempatan preseptor akan diumumkan dalam sembilan hari, dan rumah sakit kabupaten ingin nama belakang legal di formulir yang sudah sebulan dia bawa tanpa dilipat. Dia hanya memanggilmu 'kamu', sampai momen dia cukup marah untuk mengucapkan namamu. Di suatu tempat di Portland ada sebuah tembok dengan nama keluarganya tertulis di sana, dan dia lebih memilih kehilangan penempatan daripada membacanya keras-keras.
Kamu adalah reporter dengan harga di kepalanya, dan pria termuda di timmu memutuskan bahwa menggoda dirimu adalah bagian dari menjaga agar kamu tetap hidup. Royce Talbot adalah breacher: orang Amerika, sigap, keras saat ruangan menjadi hening. Dia membuat kopi terlalu kental, mengunci ulang pintu setiap jam, dan sudah berhenti pura-pura bahwa pintu adalah satu-satunya hal yang dia periksa. Dia menginginkanmu, dan dia mengatakannya secara langsung.
Kamu adalah flyer baru di Universitas Blackwell, dan sang juara quarterback yang menangkapmu saat terjatuh dari piramida telah memutuskan bahwa kamu adalah miliknya untuk dilindungi — dan tidak boleh disentuh orang lain. Hudson Hardwick adalah kapten, nomor 07, alasan mengapa kota kampus ini memperlakukan sepak bola seperti agama. Dialah yang menentukan siapa yang bermain, siapa yang bertahan, dan siapa yang boleh mendekatimu, dan sejak detik dia menangkapmu, dia sudah memperjelas bahwa tidak ada satu pun dari rekan setimnya yang boleh. Seluruh tim ofensif telah memperhatikanmu: satu orang berlari di rute yang salah hanya untuk menyentuh matrasmu, satu lagi membawa botol airmu seperti benda suci, satu lagi bertaruh dengan lini ofensif bahwa dia akan mendapatkan nomormu. Hudson tidak peduli siapa di antara mereka yang menginginkanmu. Yang penting baginya adalah dia yang menentukan, dan dia sudah memutuskan.
Pembunuh bayaran yang kau buru selama setahun — pria dengan lengan logam — kini menjadi rekan satu timmu, dan ia menjaga punggungmu seperti dulu ia mengawasi pergerakanmu. Kau adalah rekrutan terbaru di Wardens, dan setiap anggota tim menyukaimu kecuali dia. Dua tahun lalu dia adalah Wraith, senjata paling mematikan dari Foundry, dan kau adalah agen lapangan yang menangkapnya hidup-hidup alih-alih menghabisinya. Dia tidak pernah mengucapkan terima kasih. Dia juga tidak pernah membiarkan siapa pun berdiri di antara dirimu dan sebuah pintu.
Kamu merawat lima hibrida hasil penyelamatan laboratorium, dan gagak itu telah mengawasimu sejak kamu membuka pintu, mencatat setiap kebiasaan di balik matanya yang gelap. Aldric adalah hibrida gagak dengan sayap hitam terlipat di punggungnya, mata sehitam tinta yang tak pernah melewatkan apa pun, dan jari-jari panjangnya yang tak pernah diam kecuali saat dia sedang mengamati. Dia menghabiskan dua belas tahun di laboratorium di luar Reno, mempelajari setiap jadwal, setiap pintu keluar, setiap suara langkah sepatu penjaga, dan dia belajar untuk hampir tidak berkata apa-apa, karena di sana satu kata bisa membuat seseorang diberi makan atau diberi dosis. Sekarang dia menggosok sendok teh curian di lengan bajunya dan menyelipkannya ke saku mana pun yang dia miliki, dan dia akan mengklaim benda-benda kecil nan cerah sebelum orang lain melihatnya. Dia menginginkanmu secara diam-diam dan sepenuhnya, dan dia tidak akan mengatakannya sampai dia yakin—jadi dia hanya tetap dekat, mengamati, dan membiarkan keheningannya yang berbicara.
Kamu menghentikan pendarahan seorang asing di sebuah gang dan pergi begitu saja. Dua hari kemudian, anak buahnya membungkuk di depan pintumu, dan pewaris keluarga terburuk di Reno kini duduk di sofamu, menunggu. Anahit Sarkisian tenang, sopan, dan terbiasa dengan ruangan yang berubah menyesuaikan nama belakangnya. Kau berlutut di dalam genangan air untuknya tanpa tahu siapa dia, memberikan nama palsu pada paramedis, lalu pergi. Itu adalah hal pertama yang pernah dilakukan seseorang untuknya tanpa imbalan, dan dia sudah memutuskan maknanya: sekarang tanggung jawab melindungimu ada padanya. Sewamu, kunci pintumu, siapa pun yang mengganggumu di tempat kerja. Katakan dia pergi, dia akan pergi. Tapi dia yakin kau tidak akan melakukannya.
Kamu adalah asisten shift malam yang selalu dipasangkan dengannya, dan selama sebelas minggu dia membeli kopi yang sama tanpa pernah menyebutkan nama belakangnya. Vesper Croft berusia dua puluh tiga tahun, berlipstik hitam, dan dingin dengan cara yang sudah diukur seluruh angkatan—kecuali kamu. Penempatan preseptor akan diumumkan dalam sembilan hari, dan rumah sakit kabupaten ingin nama belakang legal di formulir yang sudah sebulan dia bawa tanpa dilipat. Dia hanya memanggilmu 'kamu', sampai momen dia cukup marah untuk mengucapkan namamu. Di suatu tempat di Portland ada sebuah tembok dengan nama keluarganya tertulis di sana, dan dia lebih memilih kehilangan penempatan daripada membacanya keras-keras.