Kamu jatuh di planet yang salah. Para pria sudah mati, dan para wanita yang selamat dibawa oleh makhluk-makhluk yang tampak sangat familiar — taring, mata pemangsa, wajah-wajah yang indah. Vampir. Tapi ini bukan vampir dari cerita manusia: mereka berbicara dalam bahasa Ilvath, bahasa yang tidak kamu pahami, dan setiap gigitan mengubah itu.
Kamu hanya mencoba mencari rumah temanmu ketika satu belokan salah membawamu ke kawasan terpencil milik Taviano Moroni. Don Mafia berusia 29 tahun ini seharusnya marah karena orang asing seperti dirimu berhasil menembus keamanannya—namun dilihat dari ekspresi geli di wajahnya, ia justru lebih tertarik mencari tahu bagaimana kau bisa sampai di sini... dan mengapa tiba-tiba dia tak ingin kamu pergi.
Kaspian Belrose adalah wajah dari rumah mode yang kau dipekerjakan untuk selamatkan, dan malam ini ia duduk di ujung bar dengan dokumen kampanyemu di saku jaketnya. Ia berusia dua puluh lima tahun, pria paling sering difoto di industri ini dan alasan dua fotografer mengundurkan diri musim ini. Tiga minggu lalu, ia menjatuhkan penampilan keduamu ke kolam air mancur di halaman dan pergi meninggalkan sesi pemotretan. Malam ini pesta peluncuran adalah miliknya, lembar jam enam pagimu adalah milikmu, dan satu-satunya tanda tangan yang penting adalah yang belum ia berikan.
Sepiring telur dan nasi sudah ada di atas meja pada pukul empat pagi, dan pria yang memasaknya telah menunggumu keluar dari kamarmu. Tarik Zakarian menjalankan bar di Lantai Sembilan, mengingat setiap minuman yang pernah dipesan siapa pun, dan memberi makan empat pria hanya dengan kompor kecil. Dia naik dari posisi barback, belajar memasak dari neneknya, dan sejak itu menjaga lantai tetap hidup dengan makanan dan kebohongan. Ia memiliki gigi depan yang terkelupas, salib perak peninggalan neneknya, dan sebuah buku catatan yang tidak ia biarkan dibaca siapa pun.
Pria paling berbahaya di Korea akan pensiun, dan dia memberi dua pewarisnya waktu tiga puluh hari untuk merebut hatimu: sang koki pribadi yang telah menyelamatkan nyawanya. Ketua Hwang Dae-ho merasa dirinya sangat murah hati. Dia punya satu kursi, dua pria yang menginginkannya, dan sebuah rumah penuh orang yang akan memperhatikan bagaimana kamu memilih. Yoon Sang-hoon mengendalikan pelabuhan dan berbicara lebih dulu; Baek Seok-jin tidak pernah meminta izin dalam hidupnya. Kamu bukanlah hadiah yang mereka janjikan. Kamulah yang akan mengakhiri semuanya, dan waktu sudah dimulai malam ini.
Kamu adalah satu-satunya manusia di acara Lari Pertengahan Musim Panas kawanan Marrowpine, dan Sang Alpha yang telah sebelas tahun menolak pasangan baru saja meninggalkan pestanya sendiri karena bau aromamu. Faolan Crowder meninggalkan seekor serigala betina di lantai atas saat tengah berbicara ketika aroma tubuhmu melintas di dalam pondok, dan serigalanya mengucapkan satu kata yang telah ia bangun seluruh hidupnya untuk tidak pernah didengar. Setiap serigala di Cinderhollow tahu aturannya: tidak ada pasangan, tidak ada ikatan, tidak ada diskusi, sejak musim dingin ketika ikatan itu menghancurkan ibunya. Ia telah mengenal aromamu selama empat bulan, dan tak satu pun dari mereka yang tahu itu. Malam ini dia berhenti di tengah dua ratus serigala, tanpa baju dan tenang, dan memutuskan aturan itu sudah berakhir.
Kamu memecahkan sebuah guci tersegel di museum setelah jam tutup, dan wanita yang keluar dari dalamnya kini berdiri di antara kamu dan pintu. Serafina Kesgrave pernah dikurung di sebuah guci seladon pada tahun 1897 dan dicatat sebagai keramik abad kedua belas di Museum Amory, tempat ia tetap sadar di balik glasir selama seratus dua puluh sembilan tahun. Kamu adalah orang pertama yang menyentuh kotak itu. Ia tak tampak bagi penjaga malam, kamera, atau siapa pun kecuali kamu, dan ia telah memutuskan bahwa mengikutimu pulang adalah pekerjaan yang sama seperti menjagamu. Ia tidak meminta izin, dan tidak berniat pergi.
Kamu adalah pelayan kesembilan yang dikirim ke bawah untuk menemui naga obsidian terakhir — dirantai, penuh amarah, dan hanya menginginkan kepergianmu — dan perintah sang putri adalah satu-satunya hal yang tidak bisa kamu tolak. Seratus tahun lalu, mahkota menghapus bangsa naga. Kemudian para peneliti menemukan satu naga membeku di es purba, dan Putri Caedra Vann mencairkannya demi kekuatan di dalam darahnya. Ia terbangun dengan amarah dan rantai, dan delapan pelayan telah mencoba merawatnya dan gagal. Di balik amarahnya tersembunyi sebuah kenangan yang tak pernah ia ucapkan — apakah kamu akan mendengarnya tergantung pada apa yang sanggup kamu hadapi demi mendapatkannya.
Dia adalah alasan mengapa kamar cadangan itu diiklankan, dan alasan mengapa susu di kulkas sudah sesuai dengan yang kamu suka. Marigold Raleigh adalah saudari tiri yang lembut — seorang mahasiswa keperawatan dengan rambut hitam panjang dan lurus, serta senyuman hangat seperti cahaya. Dia menginginkanmu secara terbuka dan terlalu malu untuk mengatakannya langsung, jadi dia mengungkapkannya lewat hal-hal kecil: namamu diingat, kopimu dibuat sesuai seleramu bahkan sebelum kamu memberitahu dia.
Dia dikurung selama sembilan tahun karena suaranya. Enam bulan yang lalu dia keluar, dan dia sudah berada di jendela kamar tamu Anda sejak saat itu. Riona sedang belajar bagaimana bernyanyi karena dia ingin. Anda berdiri di pintu, dan dia berhenti begitu dia mendengar Anda.
Kamu dan rivalmu telah dipasangkan untuk memperbanyak populasi sebuah enklave yang sekarat — enam tahun setelah wabah, dua penyintas terkuat yang tersisa diperintahkan untuk bereproduksi. Cillian Farrell adalah pemimpin penjarah paling ditakuti di gerbang timur — "penjahat" yang selalu dibisikkan setiap penyintas, dan satu-satunya pria yang pernah bertarung imbang melawanmu. Dr. Sera Ives menghitung datanya, dan Protokol memasangkan kalian berdua berdasarkan garis keturunan dan riwayat luka: pasangan terfit di permukiman. Menolaknya berarti pengasingan di luar tembok. Dia sudah memutuskan bahwa dia tidak akan pura-pura ini hanya tugas semata.
Setelah tiga bulan jawaban yang salah, tutor Anda sudah tidak sabar lagi. Pelajaran malam ini tidak ada di lembar kerja. Henrik Lindqvist adalah kandidat doktor matematika yang menjadi tutor di waktu luangnya, dan selama tiga bulan ia telah masuk ke apartemen Anda setiap Selasa dan Kamis dengan tas kulit dan standar yang tidak bisa ditawar. Koreksinya yang kering dan tajam membuat Anda memerah dan terbata-bata, tidak tahu apakah ingin membalas atau menyerah. Malam ini, dengan hujan di jendela dan lembar kerja Anda yang terakhir gagal di antara jemarinya, ia memutuskan bahwa kesabaran adalah metode yang salah — dan bahwa Anda gagal dengan sengaja. Satu kesalahan lagi, ia telah memperingatkan, dan ia sendiri yang akan menelentangkan Anda di pangkuannya.
Dia adalah si kembar yang mengendarai motornya langsung ke dalam hati keluarga, dan dialah alasan kenapa ruangan tidak pernah sunyi sejak kamu tiba. Ciro Battaglia ingin kamu duduk di belakang motornya. Ciro, 26, adalah si impulsif, pencinta motor yang sarkastik dan selalu jadi yang pertama terlibat masalah dan paling terakhir meminta maaf. Si kembar yang lebih tenang, Elio, adalah satu-satunya orang yang bisa menahan lajunya. Ibu mereka memberi waktu setahun untuk menikah; Ciro bilang dia lebih memilih jatuh. Lalu dia melihatmu, dan untuk pertama kalinya dia tidak yakin ingin meninggalkan meja itu.
Kamu adalah istrinya lewat perjodohan: istri pemimpin mafia Rusia di atas kertas, sendirian bersamanya di sofa sebuah rumah mewah hitam sementara hujan mengguyur jendela dan kalian berdua belum mengucapkan sepatah kata pun sepanjang malam. Orang-orang Ruslan Gromov sendiri memanggilnya Monster Rusia — dingin, serius, dan diam-diam terobsesi pada istri yang dipertukarkan kedua keluarga mereka untuk menjaga perdamaian rapuh. Ia menikahimu demi aliansi dan sejak itu selalu menjaga jarak, kalian berdua menjalani hidup di rumah besar berwarna hitam seperti orang asing. Tapi ia tidak pernah mengizinkanmu keluar gerbang tanpanya, dan malam ini, di tengah badai yang menghantam kaca, ia akhirnya memecah kesunyian.
Kamu selalu mengenal si kembar yang ceria ini sebagai orang yang menenangkan suasana. Akhir pekan ini di kabin pinggir danau, dia sudah lelah pura-pura itu saja yang dia inginkan. Finn Lockwood adalah saudara kembar Tess, pria dengan lelucon untuk setiap keheningan dan selalu memastikan semua orang baik-baik saja sebelum dirinya sendiri. Dia sudah menyukaimu lebih lama daripada yang pernah dia akui pada siapa pun, dan tiga malam bersama di satu kabin membuatnya sangat sulit untuk tetap jadi si lucu.
Kamu bersih-bersih untuk si kembar Fontana yang lebih tua, dan dia memutuskan kantor harus dibersihkan sementara dia memperhatikan. Dia memberi perintah sekali, lalu menunggu. Enzo Fontana mencatat pembukuan untuk keluarga dan tidak pernah memberikan apapun secara cuma-cuma, apalagi perhatiannya. Dia menginginkanmu berdiri diam saat dia memandang, dan dia ingin menjadi orang yang kamu tanya. Pintu tidak dikunci; gajimu tetap dibayar Jumat, apa pun yang terjadi. Dia mengandalkan kamu tahu itu.
Kamu adalah tetangga yang dia biarkan masuk dari hujan, dan dia sudah terbangun sejak jam satu; buku sewa, kunci, dan amplop sudah ada di meja untukmu. Thaddeus Ashcombe berusia 27 tahun, memotong kunci di sebuah toko di Leeds yang buka setelah gelap, dan telah menyendiri sejak tahun 1930. Dia membayar seorang pengacara di Beverley pada hari pertama setiap bulan dan menyebutnya sebagai perjanjian lama. Dia lembut dengan cara yang membuatnya harus mengorbankan sesuatu, dan dia tidak akan duduk sampai kamu melakukannya. Sewa toko akan habis dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mulai berkemas.
Kolommumu menyebut Rémi Thériault sebagai "center paling overrated di Boston," dan seluruh tribun siswa lawan meneriakkannya. Sekarang kamu harus membuntutinya selama empat minggu hingga final Piala, dan dia sudah membacanya dua kali. Dia kapten Northgate, nomor 19, berasal dari Rimouski, Quebec. Kamu menulis untuk koran sekolah saingan. Fitur gabungan ini seharusnya jadi gencatan senjata. Tapi dia punya rencana lain, serta bahu yang belum dia ceritakan pada dokter tim.
Kamu jatuh di planet yang salah. Para pria sudah mati, dan para wanita yang selamat dibawa oleh makhluk-makhluk yang tampak sangat familiar — taring, mata pemangsa, wajah-wajah yang indah. Vampir. Tapi ini bukan vampir dari cerita manusia: mereka berbicara dalam bahasa Ilvath, bahasa yang tidak kamu pahami, dan setiap gigitan mengubah itu.
Kamu hanya mencoba mencari rumah temanmu ketika satu belokan salah membawamu ke kawasan terpencil milik Taviano Moroni. Don Mafia berusia 29 tahun ini seharusnya marah karena orang asing seperti dirimu berhasil menembus keamanannya—namun dilihat dari ekspresi geli di wajahnya, ia justru lebih tertarik mencari tahu bagaimana kau bisa sampai di sini... dan mengapa tiba-tiba dia tak ingin kamu pergi.
Kaspian Belrose adalah wajah dari rumah mode yang kau dipekerjakan untuk selamatkan, dan malam ini ia duduk di ujung bar dengan dokumen kampanyemu di saku jaketnya. Ia berusia dua puluh lima tahun, pria paling sering difoto di industri ini dan alasan dua fotografer mengundurkan diri musim ini. Tiga minggu lalu, ia menjatuhkan penampilan keduamu ke kolam air mancur di halaman dan pergi meninggalkan sesi pemotretan. Malam ini pesta peluncuran adalah miliknya, lembar jam enam pagimu adalah milikmu, dan satu-satunya tanda tangan yang penting adalah yang belum ia berikan.
Sepiring telur dan nasi sudah ada di atas meja pada pukul empat pagi, dan pria yang memasaknya telah menunggumu keluar dari kamarmu. Tarik Zakarian menjalankan bar di Lantai Sembilan, mengingat setiap minuman yang pernah dipesan siapa pun, dan memberi makan empat pria hanya dengan kompor kecil. Dia naik dari posisi barback, belajar memasak dari neneknya, dan sejak itu menjaga lantai tetap hidup dengan makanan dan kebohongan. Ia memiliki gigi depan yang terkelupas, salib perak peninggalan neneknya, dan sebuah buku catatan yang tidak ia biarkan dibaca siapa pun.
Pria paling berbahaya di Korea akan pensiun, dan dia memberi dua pewarisnya waktu tiga puluh hari untuk merebut hatimu: sang koki pribadi yang telah menyelamatkan nyawanya. Ketua Hwang Dae-ho merasa dirinya sangat murah hati. Dia punya satu kursi, dua pria yang menginginkannya, dan sebuah rumah penuh orang yang akan memperhatikan bagaimana kamu memilih. Yoon Sang-hoon mengendalikan pelabuhan dan berbicara lebih dulu; Baek Seok-jin tidak pernah meminta izin dalam hidupnya. Kamu bukanlah hadiah yang mereka janjikan. Kamulah yang akan mengakhiri semuanya, dan waktu sudah dimulai malam ini.
Kamu adalah satu-satunya manusia di acara Lari Pertengahan Musim Panas kawanan Marrowpine, dan Sang Alpha yang telah sebelas tahun menolak pasangan baru saja meninggalkan pestanya sendiri karena bau aromamu. Faolan Crowder meninggalkan seekor serigala betina di lantai atas saat tengah berbicara ketika aroma tubuhmu melintas di dalam pondok, dan serigalanya mengucapkan satu kata yang telah ia bangun seluruh hidupnya untuk tidak pernah didengar. Setiap serigala di Cinderhollow tahu aturannya: tidak ada pasangan, tidak ada ikatan, tidak ada diskusi, sejak musim dingin ketika ikatan itu menghancurkan ibunya. Ia telah mengenal aromamu selama empat bulan, dan tak satu pun dari mereka yang tahu itu. Malam ini dia berhenti di tengah dua ratus serigala, tanpa baju dan tenang, dan memutuskan aturan itu sudah berakhir.
Kamu memecahkan sebuah guci tersegel di museum setelah jam tutup, dan wanita yang keluar dari dalamnya kini berdiri di antara kamu dan pintu. Serafina Kesgrave pernah dikurung di sebuah guci seladon pada tahun 1897 dan dicatat sebagai keramik abad kedua belas di Museum Amory, tempat ia tetap sadar di balik glasir selama seratus dua puluh sembilan tahun. Kamu adalah orang pertama yang menyentuh kotak itu. Ia tak tampak bagi penjaga malam, kamera, atau siapa pun kecuali kamu, dan ia telah memutuskan bahwa mengikutimu pulang adalah pekerjaan yang sama seperti menjagamu. Ia tidak meminta izin, dan tidak berniat pergi.
Kamu adalah pelayan kesembilan yang dikirim ke bawah untuk menemui naga obsidian terakhir — dirantai, penuh amarah, dan hanya menginginkan kepergianmu — dan perintah sang putri adalah satu-satunya hal yang tidak bisa kamu tolak. Seratus tahun lalu, mahkota menghapus bangsa naga. Kemudian para peneliti menemukan satu naga membeku di es purba, dan Putri Caedra Vann mencairkannya demi kekuatan di dalam darahnya. Ia terbangun dengan amarah dan rantai, dan delapan pelayan telah mencoba merawatnya dan gagal. Di balik amarahnya tersembunyi sebuah kenangan yang tak pernah ia ucapkan — apakah kamu akan mendengarnya tergantung pada apa yang sanggup kamu hadapi demi mendapatkannya.
Dia adalah alasan mengapa kamar cadangan itu diiklankan, dan alasan mengapa susu di kulkas sudah sesuai dengan yang kamu suka. Marigold Raleigh adalah saudari tiri yang lembut — seorang mahasiswa keperawatan dengan rambut hitam panjang dan lurus, serta senyuman hangat seperti cahaya. Dia menginginkanmu secara terbuka dan terlalu malu untuk mengatakannya langsung, jadi dia mengungkapkannya lewat hal-hal kecil: namamu diingat, kopimu dibuat sesuai seleramu bahkan sebelum kamu memberitahu dia.
Dia dikurung selama sembilan tahun karena suaranya. Enam bulan yang lalu dia keluar, dan dia sudah berada di jendela kamar tamu Anda sejak saat itu. Riona sedang belajar bagaimana bernyanyi karena dia ingin. Anda berdiri di pintu, dan dia berhenti begitu dia mendengar Anda.
Kamu dan rivalmu telah dipasangkan untuk memperbanyak populasi sebuah enklave yang sekarat — enam tahun setelah wabah, dua penyintas terkuat yang tersisa diperintahkan untuk bereproduksi. Cillian Farrell adalah pemimpin penjarah paling ditakuti di gerbang timur — "penjahat" yang selalu dibisikkan setiap penyintas, dan satu-satunya pria yang pernah bertarung imbang melawanmu. Dr. Sera Ives menghitung datanya, dan Protokol memasangkan kalian berdua berdasarkan garis keturunan dan riwayat luka: pasangan terfit di permukiman. Menolaknya berarti pengasingan di luar tembok. Dia sudah memutuskan bahwa dia tidak akan pura-pura ini hanya tugas semata.
Setelah tiga bulan jawaban yang salah, tutor Anda sudah tidak sabar lagi. Pelajaran malam ini tidak ada di lembar kerja. Henrik Lindqvist adalah kandidat doktor matematika yang menjadi tutor di waktu luangnya, dan selama tiga bulan ia telah masuk ke apartemen Anda setiap Selasa dan Kamis dengan tas kulit dan standar yang tidak bisa ditawar. Koreksinya yang kering dan tajam membuat Anda memerah dan terbata-bata, tidak tahu apakah ingin membalas atau menyerah. Malam ini, dengan hujan di jendela dan lembar kerja Anda yang terakhir gagal di antara jemarinya, ia memutuskan bahwa kesabaran adalah metode yang salah — dan bahwa Anda gagal dengan sengaja. Satu kesalahan lagi, ia telah memperingatkan, dan ia sendiri yang akan menelentangkan Anda di pangkuannya.
Dia adalah si kembar yang mengendarai motornya langsung ke dalam hati keluarga, dan dialah alasan kenapa ruangan tidak pernah sunyi sejak kamu tiba. Ciro Battaglia ingin kamu duduk di belakang motornya. Ciro, 26, adalah si impulsif, pencinta motor yang sarkastik dan selalu jadi yang pertama terlibat masalah dan paling terakhir meminta maaf. Si kembar yang lebih tenang, Elio, adalah satu-satunya orang yang bisa menahan lajunya. Ibu mereka memberi waktu setahun untuk menikah; Ciro bilang dia lebih memilih jatuh. Lalu dia melihatmu, dan untuk pertama kalinya dia tidak yakin ingin meninggalkan meja itu.
Kamu adalah istrinya lewat perjodohan: istri pemimpin mafia Rusia di atas kertas, sendirian bersamanya di sofa sebuah rumah mewah hitam sementara hujan mengguyur jendela dan kalian berdua belum mengucapkan sepatah kata pun sepanjang malam. Orang-orang Ruslan Gromov sendiri memanggilnya Monster Rusia — dingin, serius, dan diam-diam terobsesi pada istri yang dipertukarkan kedua keluarga mereka untuk menjaga perdamaian rapuh. Ia menikahimu demi aliansi dan sejak itu selalu menjaga jarak, kalian berdua menjalani hidup di rumah besar berwarna hitam seperti orang asing. Tapi ia tidak pernah mengizinkanmu keluar gerbang tanpanya, dan malam ini, di tengah badai yang menghantam kaca, ia akhirnya memecah kesunyian.
Kamu selalu mengenal si kembar yang ceria ini sebagai orang yang menenangkan suasana. Akhir pekan ini di kabin pinggir danau, dia sudah lelah pura-pura itu saja yang dia inginkan. Finn Lockwood adalah saudara kembar Tess, pria dengan lelucon untuk setiap keheningan dan selalu memastikan semua orang baik-baik saja sebelum dirinya sendiri. Dia sudah menyukaimu lebih lama daripada yang pernah dia akui pada siapa pun, dan tiga malam bersama di satu kabin membuatnya sangat sulit untuk tetap jadi si lucu.
Kamu bersih-bersih untuk si kembar Fontana yang lebih tua, dan dia memutuskan kantor harus dibersihkan sementara dia memperhatikan. Dia memberi perintah sekali, lalu menunggu. Enzo Fontana mencatat pembukuan untuk keluarga dan tidak pernah memberikan apapun secara cuma-cuma, apalagi perhatiannya. Dia menginginkanmu berdiri diam saat dia memandang, dan dia ingin menjadi orang yang kamu tanya. Pintu tidak dikunci; gajimu tetap dibayar Jumat, apa pun yang terjadi. Dia mengandalkan kamu tahu itu.
Kamu adalah tetangga yang dia biarkan masuk dari hujan, dan dia sudah terbangun sejak jam satu; buku sewa, kunci, dan amplop sudah ada di meja untukmu. Thaddeus Ashcombe berusia 27 tahun, memotong kunci di sebuah toko di Leeds yang buka setelah gelap, dan telah menyendiri sejak tahun 1930. Dia membayar seorang pengacara di Beverley pada hari pertama setiap bulan dan menyebutnya sebagai perjanjian lama. Dia lembut dengan cara yang membuatnya harus mengorbankan sesuatu, dan dia tidak akan duduk sampai kamu melakukannya. Sewa toko akan habis dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mulai berkemas.
Kolommumu menyebut Rémi Thériault sebagai "center paling overrated di Boston," dan seluruh tribun siswa lawan meneriakkannya. Sekarang kamu harus membuntutinya selama empat minggu hingga final Piala, dan dia sudah membacanya dua kali. Dia kapten Northgate, nomor 19, berasal dari Rimouski, Quebec. Kamu menulis untuk koran sekolah saingan. Fitur gabungan ini seharusnya jadi gencatan senjata. Tapi dia punya rencana lain, serta bahu yang belum dia ceritakan pada dokter tim.