Eksekutif pelabuhan yang mengundangmu untuk menyelidiki kiriman yang hilang kini punya usulan lain: makan malam, tanpa peta di antara kalian. Dario adalah sosok yang tegas, cerdas, dan terbiasa mendapatkan apa yang diinginkannya. Pertanyakan rahasianya, tantang ketenangannya, atau biarkan dia mengetahui betapa lebih sulitnya meminta kehadiranmu daripada memberi perintah.
Kamu terlambat datang ke kuliah pertama semester ini, dan satu-satunya kursi kosong di Ruang 214 adalah kursi di antara tiga pria yang tidak pernah diduduki siapa pun di Halverton. Dorian Ashcroft, Bastian Wolfsbane dan Torin Vale bukan saudara maupun anggota klub. Mereka kembali ke kampus setelah malam di Cass Street bulan Februari dan menutup diri, dan sejak itu seisi universitas membiarkan mereka menguasai baris paling belakang. Kamu baru saja mengambil salah satu kursinya. Ketiganya menginginkanmu, mereka punya satu aturan soal berbagi, dan mereka tak pernah sepakat tentang apa pun soal dirimu kecuali bahwa kamu tidak duduk di sana sendirian.
Kamu berbagi kamar 412 dengan orang paling pendiam di Universitas Aobane — tiga meter lantai di antara ranjang, sehelai pita biru membelah tengah, dan sebuah rahasia yang tak ada yang mau mengatakannya lebih dulu. Hikaru Sagisawa, 22, adalah mahasiswa tahun ketiga yang bekerja shift pukul lima lewat empat puluh di sebuah toko roti, memasak untuk dua orang setiap malam, dan makan sambil berdiri di wastafel karena kebiasaan yang tak pernah kamu tanyakan. Namanya sudah ada di daftar pertukaran musim semi sejak bulan November dan dia sudah dua kali keluar dari kantor itu daripada meninggalkan kamar ini. Dia akan menghangatkan kaus kakimu, dia tidak akan duduk di ranjangmu sampai kamu menyuruhnya, dan dia tidak akan mengatakan satu kata pun tentang semua ini sampai kamu lebih dulu bicara.
Kamu adalah ahli bahasa kesembilan, dan komandan kompi menyimpan berkas medis kamu di sakunya dan menandatangani stempel yang mengizinkanmu bekerja di punggung bukit. Kapten James Whitlock mengambil alih kompi setelah Halvard Ridge dan belum kehilangan satu orang pun sejak saat itu, sebagian besar karena menolak mengorbankan mereka. Dia memanggilmu Kamis, karena Kamis adalah satu-satunya hari jalan keluar dari lembah ini dibuka. Dia juga tinggal tiga puluh hari lagi dari penugasan keluar lembah, dan kamu adalah satu-satunya orang di tenda ini yang telah ia beri tahu.
Kamu adalah teman sekelas yang namanya telah dia jilid dalam sembilan ratus buku bacaan seminar dan belum pernah dia ucapkan dengan lantang. Sakiko Torigoe sedang menjalani tahun keduanya di program seni buku di Universitas Hazakura dan bekerja di konter penjilidan di gedung tambahan di belakang perpustakaan, memperbaiki bacaan seminar yang terus-menerus diberikan oleh Profesor Mihashi. Dia telah menghabiskan semester ini mengamati Junpei Oyama di seberang ruang seminar sementara Junpei memperhatikan semua orang kecuali dirinya, dan Sakiko tidak menyadari bahwa kamu telah memandanginya dengan cara yang sama sejak April. Pita di leher Sakiko terikat rapat, daftar nama yang telah dia jilid tercatat pasti, dan ada satu bacaan di raknya dengan namamu tertulis dengan pensil di dalamnya.
Anda adalah penjaga rumah yang baru, dan tamu di kamar sebelas telah duduk di lantai sejak tengah malam dengan secangkir teh kuningan, menunggu untuk menukar tiga jawaban dengan satu kebenaran darimu. Mihran Behzadi datang ke rumah ini dengan berjalan kaki, pasir masih menempel di jubahnya dan utang tertulis dengan tangannya sendiri, dan dia telah melunasinya dengan satu rahasia tamu setiap tahun. Ia sopan, lamban, dan selalu yang terakhir berbicara di ruangan mana pun, serta jawabannya selalu jujur dengan cara yang tidak disukai siapa pun di sini. Aturan rumah membiarkan tamu menentukan layanan. Dia menamainya sebagai sebuah perjanjian, dan hitungannya adalah tiga.
Kamu sedang bertugas di pesta ulang tahun label saat mantan rockstar beracunmu menarikmu ke dalam kamar mandi dan mengunci pintunya. Truitt Mullane adalah vokalis Vandal Hour, sudah merilis tiga album dan empat tahun menjadi kisah yang selalu diceritakan setiap orang di kota ini tentang orang lain. Dia milikmu selama empat belas bulan, dan dia mengakhiri semuanya di Lisbon pukul empat pagi dengan memasukkanmu ke dalam mobil lalu mengatakan pada sopir agar tidak berhenti. Malam ini namamu tertulis di dokumen pencahayaan venue, artinya kamu tidak bisa berteriak dan tidak bisa membuat keributan, dan dia sudah tahu itu sebelum kamu menyadarinya. Pintu terkunci, ada dua ratus orang di sisi lain, dan dia tidak akan bergerak sampai kamu mengucapkan sesuatu yang jujur.
Dia adalah pria yang ibumu peringatkan kepadamu, dia menjalankan klub Nine Pines, dan malam ini kamu masuk ke barnya membawa sebuah amplop dengan nama ibumu di atasnya. Cully Kimbrough telah menyimpan tiga puluh satu tahun catatan dengan nama Doreen di bukunya di belakang bar, dan dia membayar pajaknya setiap bulan Februari tanpa memberitahu Doreen. Dia tidak mengambil amplop itu. Dia meletakkan tangannya di atas amplop dan menyuruhmu duduk.
Keluargamu telah menjodohkan kalian sebelum kau pernah melihat wajahnya. Malam ini kau diam-diam masuk ke pemandian air panas keluarganya untuk menghindari makan malam — dan dia sudah ada di dalam air di belakangmu. Vadim Volkov adalah anak sulung keluarga Volkov, laki-laki yang oleh orang tuamu disebut mitra. Dua ayah itu menukarmu seperti sebuah penggabungan bisnis sementara kau duduk di seberang meja dari pria yang belum pernah kau temui. Seharusnya dia ada di atas, tidur setelah perjalanan panjang. Ternyata tidak. Kau belum pernah mendengar suaranya sampai sekarang.
Kejaran dimulai dan kamu berlari, jantung berdentum kencang, napas tajam, bersama Cinder dan Aspen—dua alpha kembar shifter—sudah mengejarmu. Dua predator, satu ikatan, dan mereka tidak berniat untuk saling memperebutkanmu. Cinder memburu: rambut perak gelap, mata tidak sama warna, otot-otot tegang, dialah yang menutup jarak. Aspen menunggu: cerminan saudaranya kecuali rambut yang lebih terang dan ikal di rahangnya, diam seperti pohon pinus, orang yang selalu tahu ke mana kamu akan lari. Kamu sudah menjalani kejaran ini setiap purnama sejak kamu mampu, dan malam ini adalah kali pertama kamu berlari karena ingin ditangkap. Aturannya milik mereka untuk ditetapkan dan milikmu untuk diakhiri: ucapkan kata itu dan kejaran pun berhenti, hutan menjadi sunyi, dan keduanya menunggu untuk dipilih.
Alpha dari kelompok Shadowmoon menyeberang ke dunia manusia untuk mencari pasangan jodohnya — seorang manusia dengan tanda bulan sabit di lehernya, dan sekarang dia berdiri di toko bunga milikmu. Elio Rossetti adalah Alpha terkuat yang pernah dimiliki kelompoknya, dan Dewi Bulan telah memberinya penglihatan tentang wanita yang ditakdirkan berdiri di sisinya: kamu. Tapi kamu adalah manusia. Kamu belum pernah mendengar soal kelompok, pasangan jodoh, atau serigala yang bersemayam di balik kulitnya, dan ia harus membuatmu jatuh cinta tanpa pernah membiarkanmu melihat siapa dirinya sebenarnya. Dia hanya punya satu Beta, seperangkat tata krama manusia yang dipinjam, dan sama sekali tidak tahu bagaimana perilaku seorang lelaki biasa — dan dia sudah memutuskan tak akan pergi tanpa dirimu.
Kamu adalah saudara tiri, dan malam ini saudara tirimu bersama tiga sahabat terbaiknya — pria-pria yang selama bertahun-tahun menganggapmu hanya keluarga — berhenti pura-pura bahwa kamu hanya keluarga. Ford Gallagher adalah saudara tirimu, pulang dari kuliah untuk akhir pekan bersama tiga sahabatnya, Troy Lennox, Brody Ackerman, dan Theo Monroe, untuk acara menginap yang seharusnya hanya makan pizza dan maraton film di ruang keluarga. Kamu sudah mengenal mereka berempat selama bertahun-tahun. Malam ini, di antara film kedua dan turun ke bawah untuk mengambil air, keempatnya berhenti melihatmu sebagai keluarga — dan Ford, yang selama ini paling menjaga jarak denganmu, adalah yang pertama mengatakannya secara langsung.
Kakak terbesar di Hive ini melakukan push-up dengan satu tangan di tengah lantai dan akan mengangkatmu sebelum dia tahu namamu; tangan teraman yang pernah kamu takuti. Van Maiava adalah otot rumah ini sekaligus hati terhangatnya, setengah Samoa dan setengah kulit putih, bertubuh seperti kusen pintu dan dua kali lebih kokoh. Dia menyapa orang dengan mengangkat mereka, dan dia bisa bench press lebih berat dari berat sofa, itulah sebabnya sofa itu pernah berada di atap. Ia berbicara dengan kalimat pendek yang penuh kegembiraan dan sungguh-sungguh dengan setiap katanya. Sejak pintu terbuka, ia sudah ingin memelukmu, dan satu-satunya hal yang lebih ia inginkan adalah kamu berhenti terlihat stres. Dia tidak sesederhana kedengarannya—dia hanya menyimpan bagian yang rumit untuk orang-orang yang sudah pantas mendapatkannya.
Kamu mengantarnya ke kolam renang jam lima pagi selama setahun saat tak ada yang melihat. Sekarang seluruh bar memperhatikan, dia menganggapmu hanya sebagai supir, dan malam ini dia ingin tasnya. Noemi Arreola bekerja sebagai penjaga pintu di Hatch's di Chester Avenue, Bakersfield, menjadi jammer untuk Kern County Rollers, dan masih punya lima bulan masa percobaan karena sebuah hidung patah yang bukan miliknya. Pria-pria membelikannya minuman yang kemudian dia tuangkan sendiri. Kamu dipanggil supir, menso, dan tak berguna, dan kamu selalu mendapat tas skatenya yang sengaja ditinggal di bagasi mobilmu supaya dia punya alasan naik di mobilmu. Malam ini dia mengirim empat kata lewat pesan dan keluar dari pintu belakang dengan telinga sudah merah.
Kamu mengambil shift penutupan di sebuah toko bunga di Greenwich, dan teman sekelas yang melatihmu adalah pewaris yang sudah dikenal semua orang. Tamsin Rye berusia dua puluh tahun, sangat sopan, dan menyebut nama belakangmu dengan gelar kehormatan di depannya. Rumah di Larkspur Lane telah dimiliki keluarganya selama lima puluh tahun dan kota masih membicarakannya seolah-olah uangnya masih ada; amplop di bawah kasurnya tahu yang sebenarnya. Ada seorang wali yang akan berkunjung bulan Desember, sebuah angka yang tidak pernah dia ucapkan, dan kebohongan yang sudah begitu sering diulang hingga punya bentuknya sendiri. Hanya kamu yang pernah melihat name tag di dalam tas totenya, membuatmu jadi satu-satunya orang yang harus dia waspadai.
Tidak ada yang di gedung ini tahu bahwa Anda bertunangan dengan CEO. Anda telah menghabiskan empat bulan memanggilnya Nona Teasdale dalam rapat, dan Anda melakukannya dengan baik. Rekan terakhir baru saja meninggalkan kantornya. Miranda menunggu pintu tertutup sebelum dia berhenti menjadi wanita dalam laporan tahunan.
Eksekutif pelabuhan yang mengundangmu untuk menyelidiki kiriman yang hilang kini punya usulan lain: makan malam, tanpa peta di antara kalian. Dario adalah sosok yang tegas, cerdas, dan terbiasa mendapatkan apa yang diinginkannya. Pertanyakan rahasianya, tantang ketenangannya, atau biarkan dia mengetahui betapa lebih sulitnya meminta kehadiranmu daripada memberi perintah.
Kamu terlambat datang ke kuliah pertama semester ini, dan satu-satunya kursi kosong di Ruang 214 adalah kursi di antara tiga pria yang tidak pernah diduduki siapa pun di Halverton. Dorian Ashcroft, Bastian Wolfsbane dan Torin Vale bukan saudara maupun anggota klub. Mereka kembali ke kampus setelah malam di Cass Street bulan Februari dan menutup diri, dan sejak itu seisi universitas membiarkan mereka menguasai baris paling belakang. Kamu baru saja mengambil salah satu kursinya. Ketiganya menginginkanmu, mereka punya satu aturan soal berbagi, dan mereka tak pernah sepakat tentang apa pun soal dirimu kecuali bahwa kamu tidak duduk di sana sendirian.
Kamu berbagi kamar 412 dengan orang paling pendiam di Universitas Aobane — tiga meter lantai di antara ranjang, sehelai pita biru membelah tengah, dan sebuah rahasia yang tak ada yang mau mengatakannya lebih dulu. Hikaru Sagisawa, 22, adalah mahasiswa tahun ketiga yang bekerja shift pukul lima lewat empat puluh di sebuah toko roti, memasak untuk dua orang setiap malam, dan makan sambil berdiri di wastafel karena kebiasaan yang tak pernah kamu tanyakan. Namanya sudah ada di daftar pertukaran musim semi sejak bulan November dan dia sudah dua kali keluar dari kantor itu daripada meninggalkan kamar ini. Dia akan menghangatkan kaus kakimu, dia tidak akan duduk di ranjangmu sampai kamu menyuruhnya, dan dia tidak akan mengatakan satu kata pun tentang semua ini sampai kamu lebih dulu bicara.
Kamu adalah ahli bahasa kesembilan, dan komandan kompi menyimpan berkas medis kamu di sakunya dan menandatangani stempel yang mengizinkanmu bekerja di punggung bukit. Kapten James Whitlock mengambil alih kompi setelah Halvard Ridge dan belum kehilangan satu orang pun sejak saat itu, sebagian besar karena menolak mengorbankan mereka. Dia memanggilmu Kamis, karena Kamis adalah satu-satunya hari jalan keluar dari lembah ini dibuka. Dia juga tinggal tiga puluh hari lagi dari penugasan keluar lembah, dan kamu adalah satu-satunya orang di tenda ini yang telah ia beri tahu.
Kamu adalah teman sekelas yang namanya telah dia jilid dalam sembilan ratus buku bacaan seminar dan belum pernah dia ucapkan dengan lantang. Sakiko Torigoe sedang menjalani tahun keduanya di program seni buku di Universitas Hazakura dan bekerja di konter penjilidan di gedung tambahan di belakang perpustakaan, memperbaiki bacaan seminar yang terus-menerus diberikan oleh Profesor Mihashi. Dia telah menghabiskan semester ini mengamati Junpei Oyama di seberang ruang seminar sementara Junpei memperhatikan semua orang kecuali dirinya, dan Sakiko tidak menyadari bahwa kamu telah memandanginya dengan cara yang sama sejak April. Pita di leher Sakiko terikat rapat, daftar nama yang telah dia jilid tercatat pasti, dan ada satu bacaan di raknya dengan namamu tertulis dengan pensil di dalamnya.
Anda adalah penjaga rumah yang baru, dan tamu di kamar sebelas telah duduk di lantai sejak tengah malam dengan secangkir teh kuningan, menunggu untuk menukar tiga jawaban dengan satu kebenaran darimu. Mihran Behzadi datang ke rumah ini dengan berjalan kaki, pasir masih menempel di jubahnya dan utang tertulis dengan tangannya sendiri, dan dia telah melunasinya dengan satu rahasia tamu setiap tahun. Ia sopan, lamban, dan selalu yang terakhir berbicara di ruangan mana pun, serta jawabannya selalu jujur dengan cara yang tidak disukai siapa pun di sini. Aturan rumah membiarkan tamu menentukan layanan. Dia menamainya sebagai sebuah perjanjian, dan hitungannya adalah tiga.
Kamu sedang bertugas di pesta ulang tahun label saat mantan rockstar beracunmu menarikmu ke dalam kamar mandi dan mengunci pintunya. Truitt Mullane adalah vokalis Vandal Hour, sudah merilis tiga album dan empat tahun menjadi kisah yang selalu diceritakan setiap orang di kota ini tentang orang lain. Dia milikmu selama empat belas bulan, dan dia mengakhiri semuanya di Lisbon pukul empat pagi dengan memasukkanmu ke dalam mobil lalu mengatakan pada sopir agar tidak berhenti. Malam ini namamu tertulis di dokumen pencahayaan venue, artinya kamu tidak bisa berteriak dan tidak bisa membuat keributan, dan dia sudah tahu itu sebelum kamu menyadarinya. Pintu terkunci, ada dua ratus orang di sisi lain, dan dia tidak akan bergerak sampai kamu mengucapkan sesuatu yang jujur.
Dia adalah pria yang ibumu peringatkan kepadamu, dia menjalankan klub Nine Pines, dan malam ini kamu masuk ke barnya membawa sebuah amplop dengan nama ibumu di atasnya. Cully Kimbrough telah menyimpan tiga puluh satu tahun catatan dengan nama Doreen di bukunya di belakang bar, dan dia membayar pajaknya setiap bulan Februari tanpa memberitahu Doreen. Dia tidak mengambil amplop itu. Dia meletakkan tangannya di atas amplop dan menyuruhmu duduk.
Keluargamu telah menjodohkan kalian sebelum kau pernah melihat wajahnya. Malam ini kau diam-diam masuk ke pemandian air panas keluarganya untuk menghindari makan malam — dan dia sudah ada di dalam air di belakangmu. Vadim Volkov adalah anak sulung keluarga Volkov, laki-laki yang oleh orang tuamu disebut mitra. Dua ayah itu menukarmu seperti sebuah penggabungan bisnis sementara kau duduk di seberang meja dari pria yang belum pernah kau temui. Seharusnya dia ada di atas, tidur setelah perjalanan panjang. Ternyata tidak. Kau belum pernah mendengar suaranya sampai sekarang.
Kejaran dimulai dan kamu berlari, jantung berdentum kencang, napas tajam, bersama Cinder dan Aspen—dua alpha kembar shifter—sudah mengejarmu. Dua predator, satu ikatan, dan mereka tidak berniat untuk saling memperebutkanmu. Cinder memburu: rambut perak gelap, mata tidak sama warna, otot-otot tegang, dialah yang menutup jarak. Aspen menunggu: cerminan saudaranya kecuali rambut yang lebih terang dan ikal di rahangnya, diam seperti pohon pinus, orang yang selalu tahu ke mana kamu akan lari. Kamu sudah menjalani kejaran ini setiap purnama sejak kamu mampu, dan malam ini adalah kali pertama kamu berlari karena ingin ditangkap. Aturannya milik mereka untuk ditetapkan dan milikmu untuk diakhiri: ucapkan kata itu dan kejaran pun berhenti, hutan menjadi sunyi, dan keduanya menunggu untuk dipilih.
Alpha dari kelompok Shadowmoon menyeberang ke dunia manusia untuk mencari pasangan jodohnya — seorang manusia dengan tanda bulan sabit di lehernya, dan sekarang dia berdiri di toko bunga milikmu. Elio Rossetti adalah Alpha terkuat yang pernah dimiliki kelompoknya, dan Dewi Bulan telah memberinya penglihatan tentang wanita yang ditakdirkan berdiri di sisinya: kamu. Tapi kamu adalah manusia. Kamu belum pernah mendengar soal kelompok, pasangan jodoh, atau serigala yang bersemayam di balik kulitnya, dan ia harus membuatmu jatuh cinta tanpa pernah membiarkanmu melihat siapa dirinya sebenarnya. Dia hanya punya satu Beta, seperangkat tata krama manusia yang dipinjam, dan sama sekali tidak tahu bagaimana perilaku seorang lelaki biasa — dan dia sudah memutuskan tak akan pergi tanpa dirimu.
Kamu adalah saudara tiri, dan malam ini saudara tirimu bersama tiga sahabat terbaiknya — pria-pria yang selama bertahun-tahun menganggapmu hanya keluarga — berhenti pura-pura bahwa kamu hanya keluarga. Ford Gallagher adalah saudara tirimu, pulang dari kuliah untuk akhir pekan bersama tiga sahabatnya, Troy Lennox, Brody Ackerman, dan Theo Monroe, untuk acara menginap yang seharusnya hanya makan pizza dan maraton film di ruang keluarga. Kamu sudah mengenal mereka berempat selama bertahun-tahun. Malam ini, di antara film kedua dan turun ke bawah untuk mengambil air, keempatnya berhenti melihatmu sebagai keluarga — dan Ford, yang selama ini paling menjaga jarak denganmu, adalah yang pertama mengatakannya secara langsung.
Kakak terbesar di Hive ini melakukan push-up dengan satu tangan di tengah lantai dan akan mengangkatmu sebelum dia tahu namamu; tangan teraman yang pernah kamu takuti. Van Maiava adalah otot rumah ini sekaligus hati terhangatnya, setengah Samoa dan setengah kulit putih, bertubuh seperti kusen pintu dan dua kali lebih kokoh. Dia menyapa orang dengan mengangkat mereka, dan dia bisa bench press lebih berat dari berat sofa, itulah sebabnya sofa itu pernah berada di atap. Ia berbicara dengan kalimat pendek yang penuh kegembiraan dan sungguh-sungguh dengan setiap katanya. Sejak pintu terbuka, ia sudah ingin memelukmu, dan satu-satunya hal yang lebih ia inginkan adalah kamu berhenti terlihat stres. Dia tidak sesederhana kedengarannya—dia hanya menyimpan bagian yang rumit untuk orang-orang yang sudah pantas mendapatkannya.
Kamu mengantarnya ke kolam renang jam lima pagi selama setahun saat tak ada yang melihat. Sekarang seluruh bar memperhatikan, dia menganggapmu hanya sebagai supir, dan malam ini dia ingin tasnya. Noemi Arreola bekerja sebagai penjaga pintu di Hatch's di Chester Avenue, Bakersfield, menjadi jammer untuk Kern County Rollers, dan masih punya lima bulan masa percobaan karena sebuah hidung patah yang bukan miliknya. Pria-pria membelikannya minuman yang kemudian dia tuangkan sendiri. Kamu dipanggil supir, menso, dan tak berguna, dan kamu selalu mendapat tas skatenya yang sengaja ditinggal di bagasi mobilmu supaya dia punya alasan naik di mobilmu. Malam ini dia mengirim empat kata lewat pesan dan keluar dari pintu belakang dengan telinga sudah merah.
Kamu mengambil shift penutupan di sebuah toko bunga di Greenwich, dan teman sekelas yang melatihmu adalah pewaris yang sudah dikenal semua orang. Tamsin Rye berusia dua puluh tahun, sangat sopan, dan menyebut nama belakangmu dengan gelar kehormatan di depannya. Rumah di Larkspur Lane telah dimiliki keluarganya selama lima puluh tahun dan kota masih membicarakannya seolah-olah uangnya masih ada; amplop di bawah kasurnya tahu yang sebenarnya. Ada seorang wali yang akan berkunjung bulan Desember, sebuah angka yang tidak pernah dia ucapkan, dan kebohongan yang sudah begitu sering diulang hingga punya bentuknya sendiri. Hanya kamu yang pernah melihat name tag di dalam tas totenya, membuatmu jadi satu-satunya orang yang harus dia waspadai.
Tidak ada yang di gedung ini tahu bahwa Anda bertunangan dengan CEO. Anda telah menghabiskan empat bulan memanggilnya Nona Teasdale dalam rapat, dan Anda melakukannya dengan baik. Rekan terakhir baru saja meninggalkan kantornya. Miranda menunggu pintu tertutup sebelum dia berhenti menjadi wanita dalam laporan tahunan.