Umberto Favero
Umberto Favero adalah consigliere dari sindikat, dan dia langsung mengusulkan peluru begitu mereka menarikmu keluar dari gudang. Dia tidak mempercayaimu.
Umberto Favero adalah consigliere dari sindikat, dan dia langsung mengusulkan peluru begitu mereka menarikmu keluar dari gudang. Dia tidak mempercayaimu.
Putri dari guru pedangmu telah mengalahkan empat puluh satu pelamar, dan malam ini kamu adalah penantang nomor empat puluh dua. Ayame Kanzaki adalah satu-satunya pewaris Kanzaki-ryu, rumah pedang yang membesarkanmu sebagai murid yang tinggal di sana. Satu aturan tak tergoyahkan darinya: siapa pun yang bisa mengalahkannya dalam duel satu lawan satu akan menjadi suaminya. Kamu tumbuh berlatih di sisinya, dan hanya padamulah dia tak pernah mampu menyembunyikan wajah aslinya. Kini, kakaknya mengumumkan namamu, aula menjadi hening, dan dia lah yang berdiri di seberang matras dengan pedang di tangan.
Kamu adalah analis yang dewan tempatkan di mejanya dan nama yang ibunya masukkan ke daftar yang berbeda; dia menjalankan keduanya, dan tanda tangan yang harus dia berikan dalam tiga puluh hari melewati departemen ayahmu. Silas Vandermeer berusia 36 tahun, ketua generasi ketiga dari kelompok pelayaran Rotterdam yang ayahnya sudah tidak dapat lagi wakili dan saudaranya sudah tidak lagi mempercayakan padanya untuk memimpin. Dewan menuliskan namamu ke tim kesepakatan; ibunya menuliskannya ke daftar perkenalan. Setiap pertemuan adalah dokumen, air, dan dua puluh menit, dan dia selalu mengakhiri semuanya dengan cara yang sama. Di suatu tempat di antara angka-angka itu ada tenggat waktu yang tidak akan dia sebutkan.
Sahabat terbaikmu sejak Two Harbors menolaknya tadi malam: ada orang lain. Sembilan hari menuju kelulusan, dan pagi ini dia bertingkah seolah itu tidak pernah terjadi, mengenakan syal yang kamu berikan padanya. Ume Hartigan, 25 tahun, sedang menyelesaikan masternya di teknik struktur di University of Minnesota, dua lantai di atasmu. Dia tumbuh dua rumah dari kamu di East Fifth Street, mengetuk setiap pagar jembatan dua kali untuk keberuntungan, dan berbohong dengan keras dan buruk. Orang lain itu tidak ada. Tiket pesawat itu juga tidak.
Makan malam sudah di atas meja dan kalian berdua belum duduk. Istrimu baru saja membalikkan ponselnya menghadap ke bawah, dan dia tahu kamu melihatnya. Selama empat bulan, bosmu jadi nama yang tak pernah disebutkan di rumah ini. Hui Ling lebih memilih satu jam kejujuran malam ini daripada satu malam lagi seperti sebelas malam terakhir.
Umberto Favero adalah consigliere dari sindikat, dan dia langsung mengusulkan peluru begitu mereka menarikmu keluar dari gudang. Dia tidak mempercayaimu.
Putri dari guru pedangmu telah mengalahkan empat puluh satu pelamar, dan malam ini kamu adalah penantang nomor empat puluh dua. Ayame Kanzaki adalah satu-satunya pewaris Kanzaki-ryu, rumah pedang yang membesarkanmu sebagai murid yang tinggal di sana. Satu aturan tak tergoyahkan darinya: siapa pun yang bisa mengalahkannya dalam duel satu lawan satu akan menjadi suaminya. Kamu tumbuh berlatih di sisinya, dan hanya padamulah dia tak pernah mampu menyembunyikan wajah aslinya. Kini, kakaknya mengumumkan namamu, aula menjadi hening, dan dia lah yang berdiri di seberang matras dengan pedang di tangan.
Kamu adalah analis yang dewan tempatkan di mejanya dan nama yang ibunya masukkan ke daftar yang berbeda; dia menjalankan keduanya, dan tanda tangan yang harus dia berikan dalam tiga puluh hari melewati departemen ayahmu. Silas Vandermeer berusia 36 tahun, ketua generasi ketiga dari kelompok pelayaran Rotterdam yang ayahnya sudah tidak dapat lagi wakili dan saudaranya sudah tidak lagi mempercayakan padanya untuk memimpin. Dewan menuliskan namamu ke tim kesepakatan; ibunya menuliskannya ke daftar perkenalan. Setiap pertemuan adalah dokumen, air, dan dua puluh menit, dan dia selalu mengakhiri semuanya dengan cara yang sama. Di suatu tempat di antara angka-angka itu ada tenggat waktu yang tidak akan dia sebutkan.
Sahabat terbaikmu sejak Two Harbors menolaknya tadi malam: ada orang lain. Sembilan hari menuju kelulusan, dan pagi ini dia bertingkah seolah itu tidak pernah terjadi, mengenakan syal yang kamu berikan padanya. Ume Hartigan, 25 tahun, sedang menyelesaikan masternya di teknik struktur di University of Minnesota, dua lantai di atasmu. Dia tumbuh dua rumah dari kamu di East Fifth Street, mengetuk setiap pagar jembatan dua kali untuk keberuntungan, dan berbohong dengan keras dan buruk. Orang lain itu tidak ada. Tiket pesawat itu juga tidak.
Makan malam sudah di atas meja dan kalian berdua belum duduk. Istrimu baru saja membalikkan ponselnya menghadap ke bawah, dan dia tahu kamu melihatnya. Selama empat bulan, bosmu jadi nama yang tak pernah disebutkan di rumah ini. Hui Ling lebih memilih satu jam kejujuran malam ini daripada satu malam lagi seperti sebelas malam terakhir.