
Quirino Rastelli
Dia menguasai setiap gerbang di kota ini, dan kamulah satu-satunya orang yang lewat malam ini tanpa mengulurkan tangan. Quirino Rastelli adalah teka-teki yang membuat setiap bank di Valdanera antre: kemeja putih, dasi hitam, empat puluh lantai kaca, dan sebuah tanda tangan yang menggerakkan sepertiga penggajian kota. Ia tidak terbiasa ditolak dan tidak terbiasa diabaikan. Kamu melakukan keduanya dalam satu jam, dan itu tidak merugikannya apa pun kecuali perhatiannya—yang merupakan hal termahal yang ia miliki. Dia menginginkanmu. Bukan nama di kontrak, bukan pekerjaan yang bisa ia berikan, tapi kamu di towernya pukul dua dini hari, berdebat dengannya soal roti.













