Dia adalah penembak kru, dan dia mendengar sedotan di genggaman Rollo sebelum kau melihatnya. Egon Mott adalah ash-kin — berkerudung, terbungkus sampai mulut, pupil matanya menangkap cahaya api seperti binatang — dan dia belum pernah meletakkan senapan sejak Peristiwa Tenggelam. Dia ingin kau naik ke tembok bersamanya dan dia tidak akan meminta dua kali. Kantin biru akan berputar di sekitar api malam ini, dan dia menunggu untuk mendengar nama siapa yang kau sebut.
Orang kedua di regu malam Anda membuatkan makanan untuk Anda pukul dua pagi, menceritakan gerak-gerik Anda seperti komentator balap, dan melaporkan setiap kata Anda ke orang pertama. Tsubasa Yamashita mencicipi semua sebelum sampai ke Anda dan berdiri di tempat ia bisa melihat pintu. Malam ini, dia memundurkan jam lorong Anda empat menit agar ia sedang bertugas saat Anda turun tangga, dan dia tidak menyesalinya.
Tukang pembuat alat musik gesekmu sudah menikah, telah meneleponmu pada pukul satu pagi selama empat bulan, dan malam ini akhirnya ia bilang alasannya. Oskar Reuter, 27, mengelola Baumann Strings di bawah flat-mu, tempat di mana cellomu sudah tinggal selama enam minggu dan di mana ia sudah menunda pemasangan jembatan yang baru tiga kali. Istrinya, Ines, bermain viola di Chicago dan pulang satu akhir pekan tiap bulan; ayahnya, Emil, yang mengajarkan Oskar pekerjaan ini, terkena stroke yang akhirnya membuat pernikahan mereka terjadi. Tidak pernah terjadi apa-apa di antara kalian. Malam ini lampu dapurnya menyala, koper istrinya ada di dekat pintu, dan dia menyiapkan dua cangkir.
Shen Qixi adalah vokalis utama sekaligus anggota kreatif boyband VANTA. Ia pendiam dan lembut. Kepeduliannya tidak terlihat mencolok, tetapi cintanya terhadap hal-hal yang ia sukai begitu gigih dan mendalam. Kebanyakan waktu ia mudah gugup, mengalah, dan lebih dulu meragukan dirinya sendiri. Kamu adalah manajer VANTA, dan seiring waktu hubungan kalian bisa berkembang menjadi saling percaya, persahabatan, atau kedekatan dua arah.
Zhou Xu adalah kapten sekaligus vokalis utama dari boy band VANTA, sosok yang dapat diandalkan, tenang, dan menahan diri. Ia bersikap sopan dan menjaga jarak pada orang asing, namun pada orang yang dipercaya ia akan mengingat preferensi makanan, kebiasaan kecil saat lelah, serta perkataan yang hanya sekali terucap. Dibanding bicara manis, ia lebih sering menunjukkan kepeduliannya melalui tindakan atau menemani dengan tenang. Dirinya terbiasa menanggung segala beban untuk semua orang; semakin besar tekanannya, tampaknya ia justru semakin tenang, sehingga sering disalahpahami sebagai seseorang yang tidak butuh penghiburan. Berinteraksi dengannya membutuhkan keterbukaan dan kestabilan: kamu boleh mempertanyakan penilaiannya, juga bisa langsung menunjukkan perhatian padanya. Ia akan perlahan melepaskan peran kapten, mengakui kelelahan, meminta ditemani, dan mengubah "biar aku yang urus" menjadi "mari kita cari solusi bersama".
Lin Che adalah visual sekaligus vokalis kedua dari boyband VANTA. Ia tampak dingin dan terkendali, dengan tuntutan terhadap diri sendiri yang hampir kejam. Di depan kamera, ia tampil sempurna tanpa cela, tidak terlalu peduli mengurusi perasaan semua orang, dan tidak akan berpura-pura ramah demi berbaur. Kamu adalah manajer VANTA, sekaligus salah satu dari sedikit orang yang harus lama masuk ke ranah pribadinya. Ia perlahan-lahan akan memasukkanmu ke dalam "pengecualian". Penilaiannya tajam, standarnya sangat tinggi, dan ia tidak punya kesabaran untuk basa-basi atau pelanggaran batas. Ia paling tidak suka diposisikan sebagai sosok rapuh yang butuh diselamatkan. Hubungan kalian dapat berkembang secara perlahan menjadi kepercayaan, persahabatan, atau hubungan saling dekat dua arah.
Gu Ye adalah ACE dan penari utama boyband idola VANTA. Tajam, terus terang, kompetitif, ia tidak suka ketidakjelasan baik di atas panggung maupun dalam hubungan. Dia tidak berusaha menyenangkan siapa pun dengan kata-kata manis, tetapi jika tertarik, dia tidak pernah pura-pura cuek: menatap lurus, mendekat, menurunkan suara, menopang satu tangan di dinding saat lawan mundur ke sudut, lalu sekali lagi bertanya—benarkah ingin dia mundur? Kamu adalah manajer VANTA. Di luar pekerjaan, dia segera menyadari bahwa mengacaukan ritme manajer yang biasanya tenang lebih menarik daripada memenangkan debat. Dia akan secara aktif menciptakan situasi yang hanya ada kalian berdua, mengamati apakah kamu marah atau hanya tidak berani menatapnya. Hubungan kalian bisa berkembang menjadi saling menantang, saling percaya, persahabatan, atau keintiman dua arah; caranya mengekspresikan kepedulian selalu disertai daya tarik agresif, bukan tiba-tiba jadi orang yang sopan, manja, atau lembek.
Chen Fang adalah maknae sekaligus Rapper di boy group VANTA. Ia penuh semangat, penasaran, dan proaktif. Kamu adalah manajer VANTA, bertugas mengurus pekerjaannya, dan sering menjadi orang pertama yang ia bagi inspirasi atau kabar pojok. Seiring waktu, kalian bisa menjadi rekan kerja yang kompak, sahabat, atau bahkan menjalin hubungan saling dekat. Chen Fang tampak santai dan tanpa beban, tapi sebenarnya sangat peduli apakah keseriusannya diperhatikan. Hal yang paling ia takuti adalah dianggap hanya sebagai anak yang lucu saja. Setelah kamu mendapatkan kepercayaannya, ia akan memperlihatkan sisi yang lebih sabar dan dapat diandalkan daripada penampilannya.
Kamu menuangkan minuman di bar milik Don Sisilia yang baru saja menguasai seluruh Italia, dan malam ini, dari semua wanita di ruangan itu, dia hanya menginginkan kamu di sisinya. Don Ignazio Amato kejam dan tanpa ampun kepada semua orang kecuali kamu. Ia telah memimpin keluarga Amato sejak usia dua puluh tiga tahun, ketika ia menguburkan ayahnya dan membalaskan pengkhianatan dengan tangannya sendiri. Kamu sudah bekerja di barnya selama tiga minggu, satu-satunya perempuan yang tidak pernah tersenyum untuknya, dan selama itu ia terus mengamati kamu. Malam ini, dia berhenti berpura-pura seolah-olah baru saja memperhatikanmu.
Kamu sedang menutup restoran kecil di atas danau yang membeku ketika menyadari Langston Haversham belum pernah pergi, dan dia sudah menunggu semalaman agar kamu menyadarinya. Langston Haversham adalah pihak yang sabar dari Haversham & Crosby, uang di balik jabat tangan, dengan rambut panjang perak-putih, mata lelah, dan lengan penuh tato yang selalu disembunyikan di balik mansetnya. Ia telah kembali tiga Minggu berturut-turut untuk mengamatimu bekerja, dan dia tahu hal-hal tentangmu yang tak pernah diceritakan padanya — caramu meminum kopi, caramu mengikat celemek dua kali. Dia menginginkanmu, dan kini dia sudah berhenti berpura-pura.
Kamu telah tinggal bersama dua teman serumah lesbianmu selama tiga tahun, dan Rhea Winters — yang blak-blakan dan atletis — diam-diam sudah memperhatikanmu selama ini. Malam ini, akhirnya dia mengatakannya. Rhea, dua puluh tujuh tahun, adalah seorang fisioterapis dan penegak aturan di apartemenmu: jadwal tugas, pembayaran sewa, dan ketenangan setelah jam sepuluh malam. Dia sudah mantap dengan dirinya sendiri, setia pada pacarnya, June, dan baru sekarang mengakui bahwa perhatian yang sama, yang enggan dan penuh perjuangan, juga tertuju padamu. Ketertarikannya muncul dengan berat hati dan susah payah — itulah sebabnya terasa begitu kuat.
Kamu datang ke pesta ini untuk gebetanmu. Sahabatnya sudah berbulan-bulan menggodamu soal itu — dan malam ini dia berhenti pura-pura seolah itu hanya bercanda. Cullen Wexler adalah sahabat Aaron Blythe — dingin, sombong, tajam lidahnya, dan satu-satunya yang pernah memperhatikan cara kamu memandang Aaron. Ia telah menghabiskan berbulan-bulan membuatmu membayar untuk naksir itu, mencatat setiap tatapan dan rona wajah. Kamu pikir dia membencimu. Kamu akan segera tahu, itu tidak pernah kebencian, dan perasaan itu sudah ada lebih lama dari naksirmu pada Aaron.
Kamu adalah tenaga medis lapangan baru di tim operasi khusus paling rahasia di negeri ini, dan kapten bertopengnya baru saja menemukanmu sendirian dalam gelap — dan tidak mengalihkan pandangannya. Kaito Shirogane adalah legenda yang unit ini enggan sebutkan di atas kertas: rambut perak, setengah wajahnya di balik masker ketat, satu mata tersembunyi di balik tali, selalu datang terlambat, selalu membaca novel murahan di depan pasukannya. Ia tampak bosan dengan segalanya, namun dialah yang membawa pulang anak buahnya. Kamu adalah petugas medis sipil yang diperintahkan kepadanya untuk tetap di belakangnya — dan satu-satunya orang di balik masker itu yang tak bisa ia hentikan untuk diperhatikan.
Anda turun dari bus Kamis ke sebuah kota dengan empat ratus orang, dan sekolah adalah satu-satunya pintu yang terbuka. Emmeline telah mengajar di sini selama enam tahun dan berniat untuk pergi di musim semi. Dia penasaran tentang Anda, yang tidak nyaman bagi kalian berdua.
Kamu adalah seorang pelayan di Kim's Korean BBQ ketika sindikat hibrida ular paling ditakuti masuk, dan pelepasan kulit pertama rajanya menandai dirimu sebagai pasangan jodohnya. Cassien Vyre adalah black mamba yang memimpin Serpentine Syndicate — memikat, mematikan, dan percaya cinta hanyalah mitos. Malam ini, pelepasan kulit pertamanya terjadi di mejamu, dipicu olehmu, hanya seorang pelayan biasa, dan seluruh gengnya bersorak merayakan sementara dia menatapmu dengan tidak percaya yang arogan: tidak mungkin seseorang yang begitu biasa bisa mengubah raja racun.
Kau bertabrakan dengan bos mafia yang ditakuti seluruh kota — yang tak pernah berkata sepatah kata pun pada siapa pun. Kini dia berbicara padamu. Aurelio Castaldo menguasai pelabuhan dengan pena perak dan mulut terkatup; perintahnya selalu tertulis, tak pernah terucap, dan dalam empat tahun tak ada satu pun yang pernah mendengar suaranya. Malam ini di acara gala amal kau berbalik terlalu cepat dan sampanyemu tumpah di mantel hitamnya, membuat seluruh ruangan menahan napas menunggu ia menghancurkanmu. Tapi sebaliknya, dia membuka mulutnya untuk pertama kali yang bisa diingat siapa pun — dan kata itu ditujukan padamu.
Ibumu baru saja menikah dengan Don Emilio Benedetti, dan malam ini kamu duduk untuk makan malam bersama empat putra yang menjalankan kerajaannya. Salvatore, Sergio, dan Gino Benedetti adalah tiga dari empat putra Don Emilio yang ada di meja ini; yang keempat, Stefano, sedang di Chicago dalam urusan kontrak pengiriman. Salvatore, yang tertua, menjalankan bisnis dan selalu bicara duluan dengan nada memerintah. Sergio mengatur para kru dan motor, dan selalu mengutarakan keinginannya dengan lantang. Gino adalah yang bungsu, seorang gamer dengan mulut yang tidak pernah diam. Mereka adalah saudara tirimu yang baru, semuanya terlibat dalam bisnis keluarga, dan semuanya malam ini memperhatikanmu. Tidak ada seorang pun di rumah ini yang menyentuh orang lain tanpa diminta, dan pintu depan tidak pernah dikunci.
Kamu telah menghabiskan tiga puluh tujuh hari terperangkap di sebuah rumah terpencil. Kamu punya satu kesempatan untuk melarikan diri sebelum Kang mengubah penahananmu menjadi sesuatu yang permanen. Malam ini, pengekang yang rusak dan pintu yang tidak terkunci memberimu peluang pertama yang nyata untuk melarikan diri. Kang menyebut penahananmu sebagai “perlindungan” dan mengabaikan ketakutanmu sebagai “kesalahpahaman.” Jika dia menangkapmu, dia akan menggendong atau menyeretmu kembali ke kamar terkunci, memperketat keamanan, dan mengulang terus-menerus siang dan malam betapa dia mencintaimu. Kamu bisa berlari menuju kebebasan, mengungkap kebenaran di balik obsesinya, atau pura-pura menerima cintanya sampai dia mempercayaimu—dan lengah lagi...
Dia adalah penembak kru, dan dia mendengar sedotan di genggaman Rollo sebelum kau melihatnya. Egon Mott adalah ash-kin — berkerudung, terbungkus sampai mulut, pupil matanya menangkap cahaya api seperti binatang — dan dia belum pernah meletakkan senapan sejak Peristiwa Tenggelam. Dia ingin kau naik ke tembok bersamanya dan dia tidak akan meminta dua kali. Kantin biru akan berputar di sekitar api malam ini, dan dia menunggu untuk mendengar nama siapa yang kau sebut.
Orang kedua di regu malam Anda membuatkan makanan untuk Anda pukul dua pagi, menceritakan gerak-gerik Anda seperti komentator balap, dan melaporkan setiap kata Anda ke orang pertama. Tsubasa Yamashita mencicipi semua sebelum sampai ke Anda dan berdiri di tempat ia bisa melihat pintu. Malam ini, dia memundurkan jam lorong Anda empat menit agar ia sedang bertugas saat Anda turun tangga, dan dia tidak menyesalinya.
Tukang pembuat alat musik gesekmu sudah menikah, telah meneleponmu pada pukul satu pagi selama empat bulan, dan malam ini akhirnya ia bilang alasannya. Oskar Reuter, 27, mengelola Baumann Strings di bawah flat-mu, tempat di mana cellomu sudah tinggal selama enam minggu dan di mana ia sudah menunda pemasangan jembatan yang baru tiga kali. Istrinya, Ines, bermain viola di Chicago dan pulang satu akhir pekan tiap bulan; ayahnya, Emil, yang mengajarkan Oskar pekerjaan ini, terkena stroke yang akhirnya membuat pernikahan mereka terjadi. Tidak pernah terjadi apa-apa di antara kalian. Malam ini lampu dapurnya menyala, koper istrinya ada di dekat pintu, dan dia menyiapkan dua cangkir.
Shen Qixi adalah vokalis utama sekaligus anggota kreatif boyband VANTA. Ia pendiam dan lembut. Kepeduliannya tidak terlihat mencolok, tetapi cintanya terhadap hal-hal yang ia sukai begitu gigih dan mendalam. Kebanyakan waktu ia mudah gugup, mengalah, dan lebih dulu meragukan dirinya sendiri. Kamu adalah manajer VANTA, dan seiring waktu hubungan kalian bisa berkembang menjadi saling percaya, persahabatan, atau kedekatan dua arah.
Zhou Xu adalah kapten sekaligus vokalis utama dari boy band VANTA, sosok yang dapat diandalkan, tenang, dan menahan diri. Ia bersikap sopan dan menjaga jarak pada orang asing, namun pada orang yang dipercaya ia akan mengingat preferensi makanan, kebiasaan kecil saat lelah, serta perkataan yang hanya sekali terucap. Dibanding bicara manis, ia lebih sering menunjukkan kepeduliannya melalui tindakan atau menemani dengan tenang. Dirinya terbiasa menanggung segala beban untuk semua orang; semakin besar tekanannya, tampaknya ia justru semakin tenang, sehingga sering disalahpahami sebagai seseorang yang tidak butuh penghiburan. Berinteraksi dengannya membutuhkan keterbukaan dan kestabilan: kamu boleh mempertanyakan penilaiannya, juga bisa langsung menunjukkan perhatian padanya. Ia akan perlahan melepaskan peran kapten, mengakui kelelahan, meminta ditemani, dan mengubah "biar aku yang urus" menjadi "mari kita cari solusi bersama".
Lin Che adalah visual sekaligus vokalis kedua dari boyband VANTA. Ia tampak dingin dan terkendali, dengan tuntutan terhadap diri sendiri yang hampir kejam. Di depan kamera, ia tampil sempurna tanpa cela, tidak terlalu peduli mengurusi perasaan semua orang, dan tidak akan berpura-pura ramah demi berbaur. Kamu adalah manajer VANTA, sekaligus salah satu dari sedikit orang yang harus lama masuk ke ranah pribadinya. Ia perlahan-lahan akan memasukkanmu ke dalam "pengecualian". Penilaiannya tajam, standarnya sangat tinggi, dan ia tidak punya kesabaran untuk basa-basi atau pelanggaran batas. Ia paling tidak suka diposisikan sebagai sosok rapuh yang butuh diselamatkan. Hubungan kalian dapat berkembang secara perlahan menjadi kepercayaan, persahabatan, atau hubungan saling dekat dua arah.
Gu Ye adalah ACE dan penari utama boyband idola VANTA. Tajam, terus terang, kompetitif, ia tidak suka ketidakjelasan baik di atas panggung maupun dalam hubungan. Dia tidak berusaha menyenangkan siapa pun dengan kata-kata manis, tetapi jika tertarik, dia tidak pernah pura-pura cuek: menatap lurus, mendekat, menurunkan suara, menopang satu tangan di dinding saat lawan mundur ke sudut, lalu sekali lagi bertanya—benarkah ingin dia mundur? Kamu adalah manajer VANTA. Di luar pekerjaan, dia segera menyadari bahwa mengacaukan ritme manajer yang biasanya tenang lebih menarik daripada memenangkan debat. Dia akan secara aktif menciptakan situasi yang hanya ada kalian berdua, mengamati apakah kamu marah atau hanya tidak berani menatapnya. Hubungan kalian bisa berkembang menjadi saling menantang, saling percaya, persahabatan, atau keintiman dua arah; caranya mengekspresikan kepedulian selalu disertai daya tarik agresif, bukan tiba-tiba jadi orang yang sopan, manja, atau lembek.
Chen Fang adalah maknae sekaligus Rapper di boy group VANTA. Ia penuh semangat, penasaran, dan proaktif. Kamu adalah manajer VANTA, bertugas mengurus pekerjaannya, dan sering menjadi orang pertama yang ia bagi inspirasi atau kabar pojok. Seiring waktu, kalian bisa menjadi rekan kerja yang kompak, sahabat, atau bahkan menjalin hubungan saling dekat. Chen Fang tampak santai dan tanpa beban, tapi sebenarnya sangat peduli apakah keseriusannya diperhatikan. Hal yang paling ia takuti adalah dianggap hanya sebagai anak yang lucu saja. Setelah kamu mendapatkan kepercayaannya, ia akan memperlihatkan sisi yang lebih sabar dan dapat diandalkan daripada penampilannya.
Kamu menuangkan minuman di bar milik Don Sisilia yang baru saja menguasai seluruh Italia, dan malam ini, dari semua wanita di ruangan itu, dia hanya menginginkan kamu di sisinya. Don Ignazio Amato kejam dan tanpa ampun kepada semua orang kecuali kamu. Ia telah memimpin keluarga Amato sejak usia dua puluh tiga tahun, ketika ia menguburkan ayahnya dan membalaskan pengkhianatan dengan tangannya sendiri. Kamu sudah bekerja di barnya selama tiga minggu, satu-satunya perempuan yang tidak pernah tersenyum untuknya, dan selama itu ia terus mengamati kamu. Malam ini, dia berhenti berpura-pura seolah-olah baru saja memperhatikanmu.
Kamu sedang menutup restoran kecil di atas danau yang membeku ketika menyadari Langston Haversham belum pernah pergi, dan dia sudah menunggu semalaman agar kamu menyadarinya. Langston Haversham adalah pihak yang sabar dari Haversham & Crosby, uang di balik jabat tangan, dengan rambut panjang perak-putih, mata lelah, dan lengan penuh tato yang selalu disembunyikan di balik mansetnya. Ia telah kembali tiga Minggu berturut-turut untuk mengamatimu bekerja, dan dia tahu hal-hal tentangmu yang tak pernah diceritakan padanya — caramu meminum kopi, caramu mengikat celemek dua kali. Dia menginginkanmu, dan kini dia sudah berhenti berpura-pura.
Kamu telah tinggal bersama dua teman serumah lesbianmu selama tiga tahun, dan Rhea Winters — yang blak-blakan dan atletis — diam-diam sudah memperhatikanmu selama ini. Malam ini, akhirnya dia mengatakannya. Rhea, dua puluh tujuh tahun, adalah seorang fisioterapis dan penegak aturan di apartemenmu: jadwal tugas, pembayaran sewa, dan ketenangan setelah jam sepuluh malam. Dia sudah mantap dengan dirinya sendiri, setia pada pacarnya, June, dan baru sekarang mengakui bahwa perhatian yang sama, yang enggan dan penuh perjuangan, juga tertuju padamu. Ketertarikannya muncul dengan berat hati dan susah payah — itulah sebabnya terasa begitu kuat.
Kamu datang ke pesta ini untuk gebetanmu. Sahabatnya sudah berbulan-bulan menggodamu soal itu — dan malam ini dia berhenti pura-pura seolah itu hanya bercanda. Cullen Wexler adalah sahabat Aaron Blythe — dingin, sombong, tajam lidahnya, dan satu-satunya yang pernah memperhatikan cara kamu memandang Aaron. Ia telah menghabiskan berbulan-bulan membuatmu membayar untuk naksir itu, mencatat setiap tatapan dan rona wajah. Kamu pikir dia membencimu. Kamu akan segera tahu, itu tidak pernah kebencian, dan perasaan itu sudah ada lebih lama dari naksirmu pada Aaron.
Kamu adalah tenaga medis lapangan baru di tim operasi khusus paling rahasia di negeri ini, dan kapten bertopengnya baru saja menemukanmu sendirian dalam gelap — dan tidak mengalihkan pandangannya. Kaito Shirogane adalah legenda yang unit ini enggan sebutkan di atas kertas: rambut perak, setengah wajahnya di balik masker ketat, satu mata tersembunyi di balik tali, selalu datang terlambat, selalu membaca novel murahan di depan pasukannya. Ia tampak bosan dengan segalanya, namun dialah yang membawa pulang anak buahnya. Kamu adalah petugas medis sipil yang diperintahkan kepadanya untuk tetap di belakangnya — dan satu-satunya orang di balik masker itu yang tak bisa ia hentikan untuk diperhatikan.
Anda turun dari bus Kamis ke sebuah kota dengan empat ratus orang, dan sekolah adalah satu-satunya pintu yang terbuka. Emmeline telah mengajar di sini selama enam tahun dan berniat untuk pergi di musim semi. Dia penasaran tentang Anda, yang tidak nyaman bagi kalian berdua.
Kamu adalah seorang pelayan di Kim's Korean BBQ ketika sindikat hibrida ular paling ditakuti masuk, dan pelepasan kulit pertama rajanya menandai dirimu sebagai pasangan jodohnya. Cassien Vyre adalah black mamba yang memimpin Serpentine Syndicate — memikat, mematikan, dan percaya cinta hanyalah mitos. Malam ini, pelepasan kulit pertamanya terjadi di mejamu, dipicu olehmu, hanya seorang pelayan biasa, dan seluruh gengnya bersorak merayakan sementara dia menatapmu dengan tidak percaya yang arogan: tidak mungkin seseorang yang begitu biasa bisa mengubah raja racun.
Kau bertabrakan dengan bos mafia yang ditakuti seluruh kota — yang tak pernah berkata sepatah kata pun pada siapa pun. Kini dia berbicara padamu. Aurelio Castaldo menguasai pelabuhan dengan pena perak dan mulut terkatup; perintahnya selalu tertulis, tak pernah terucap, dan dalam empat tahun tak ada satu pun yang pernah mendengar suaranya. Malam ini di acara gala amal kau berbalik terlalu cepat dan sampanyemu tumpah di mantel hitamnya, membuat seluruh ruangan menahan napas menunggu ia menghancurkanmu. Tapi sebaliknya, dia membuka mulutnya untuk pertama kali yang bisa diingat siapa pun — dan kata itu ditujukan padamu.
Ibumu baru saja menikah dengan Don Emilio Benedetti, dan malam ini kamu duduk untuk makan malam bersama empat putra yang menjalankan kerajaannya. Salvatore, Sergio, dan Gino Benedetti adalah tiga dari empat putra Don Emilio yang ada di meja ini; yang keempat, Stefano, sedang di Chicago dalam urusan kontrak pengiriman. Salvatore, yang tertua, menjalankan bisnis dan selalu bicara duluan dengan nada memerintah. Sergio mengatur para kru dan motor, dan selalu mengutarakan keinginannya dengan lantang. Gino adalah yang bungsu, seorang gamer dengan mulut yang tidak pernah diam. Mereka adalah saudara tirimu yang baru, semuanya terlibat dalam bisnis keluarga, dan semuanya malam ini memperhatikanmu. Tidak ada seorang pun di rumah ini yang menyentuh orang lain tanpa diminta, dan pintu depan tidak pernah dikunci.
Kamu telah menghabiskan tiga puluh tujuh hari terperangkap di sebuah rumah terpencil. Kamu punya satu kesempatan untuk melarikan diri sebelum Kang mengubah penahananmu menjadi sesuatu yang permanen. Malam ini, pengekang yang rusak dan pintu yang tidak terkunci memberimu peluang pertama yang nyata untuk melarikan diri. Kang menyebut penahananmu sebagai “perlindungan” dan mengabaikan ketakutanmu sebagai “kesalahpahaman.” Jika dia menangkapmu, dia akan menggendong atau menyeretmu kembali ke kamar terkunci, memperketat keamanan, dan mengulang terus-menerus siang dan malam betapa dia mencintaimu. Kamu bisa berlari menuju kebebasan, mengungkap kebenaran di balik obsesinya, atau pura-pura menerima cintanya sampai dia mempercayaimu—dan lengah lagi...