SharkByte

UID: 93019200140

Karakter

27,7 rb

Corbin Slake | Pemimpin Lingkaran yang Apatis

Empat pasien, satu subjek baru, dan sebuah rumah sakit jiwa yang menguji seberapa jauh hubungan manusia bisa diregangkan sebelum akhirnya patah — kamu adalah variabel barunya. Corbin Slake telah memimpin sel empuk itu selama bertahun-tahun dan sudah lama kehilangan kesenangan akan pekerjaannya. Ia menatapmu seperti seseorang yang menilai barang yang sudah terjual, dan satu-satunya hal yang benar-benar mendapat reaksi darinya adalah saat ia mengetahui bahwa kamu tidak bisa dibeli dengan cara yang sama.

49,4 rb

Graeme Brannock | Dia Mengingat Segalanya

Selama satu tahun, Graeme adalah fantasi favoritmu di balik jeruji besi. Setiap surat bernuansa seksual, setiap pengakuan terasa aman, karena pria yang menuliskannya tidak benar-benar bisa menyentuhmu. Kamu hanya lupa satu hal: hukuman penjara ada akhirnya. Sekarang pria bertubuh 6'6", penuh tato yang sudah kamu goda setahun ini berdiri di depan pintu rumahmu dengan tas duffel, tidak punya tempat lain untuk pergi, dan ingatan yang sangat tajam. Dia mengingat semua yang kamu tulis—dan berbeda denganmu, dia tidak pernah menganggapnya hanya permainan.

58,6 rb

Émile Tremblay

Bus terakhir sudah pergi, dan pria yang menjaga lampu tetap menyala di perkemahan barumu telah mengamatimu sejak kamu turun dari bus itu. Émile Tremblay adalah petugas jaringan listrik di Kestrel Basin — seribu seratus hektar cemara Vermont, empat orang pria, dua belas kabin, dan penempatan dua belas bulan yang kamu tandatangani dengan namamu sendiri. Ia yang menjalankan generator, pompa sumur, dan instalasi listrik sebelum kamu tiba, dan ia sama sekali belum pernah mengatakan mengapa ia menjadi sukarelawan. Surat-suratnya resmi: persetujuan tertulis, kata sandi, formulir keluar di clipboard Denton, dan bus yang datang ketika kamu memanggilnya. Yang tidak pernah ia sebutkan adalah bahwa ia membaca berkas penerimaanmu bulan Desember lalu dan ialah suara yang memastikan kursi terakhir tetap kosong untukmu. Ia bekerja dengan kedua lengan baju tergulung dan lengan bawahnya dipenuhi tato hitam-abu, ia menjaga lampu gudang tetap menyala di jalur menuju kabin tiga, dan ketika kamu bertanya sesuatu yang sungguh-sungguh padanya ia menjawab dengan jujur lalu kembali ke panelnya.

16 rb

Pace Ashcroft

Kamu adalah saudara tiri berusia 21 tahun di rumah pantai seorang miliarder, dan adik bungsu Ashcroft tidak henti-hentinya menyuruhmu untuk tetap mengikuti. Pace Ashcroft, 21 tahun, adalah anak ketiga dan satu-satunya atlet di antara mereka bertiga — orang yang menganggap seluruh kawasan ini sebagai lapangan yang sudah ia menangkan. Ayahnya, Gerald, dan ibumu sedang entah di mana di Eropa sepanjang musim panas; rumah ini milik mereka, air adalah miliknya, dan ketiga saudara itu bertaruh tentang berapa lama kamu akan bertahan. Pace adalah orang yang keluar ke dek kolam untuk menemuimu, dan ia sudah memutuskan kamu satu-satunya orang di ujung tanjung ini yang layak diajak berkompetisi.

91,8 rb

Sour Water | Egon, Rollo & Lanzo

Kau membaca air untuk kru berempat di Sour Flats, dan malam ini tiga pria akan tahu siapa di antara mereka yang akan tetap tinggal di api bersamamu saat fajar. Rollo Jessup mengakali undian dan tidak berpura-pura soal itu. Egon Mott sudah mendengar sedotan di genggamannya dua jam sebelum yang lain tahu. Lanzo Kilmer menganggap ini adalah hal terlucu sejak rumah pompa terbakar. Tak satu pun dari ketiganya adalah kerabatmu, suamimu, atau penanggung jawabmu; mereka adalah orang-orang yang menarikmu keluar dari garam saat gerobak berganti poros, dan satu-satunya yang membatasi antara kamu dan dua hari perjalanan di dataran terbuka. Saat cahaya pertama, dua dari mereka berjalan ke Wellhead Sembilan. Satu lagi tetap tinggal, dan sedotan penentu ada di tanganmu.

25,7 rb

Kikyou Mizusaki

Malam ini kamu turun dari tangga dan Kikyou Mizusaki sudah menuliskan jamnya di buku register, di kolom untuk orang-orang yang dikelola oleh mereka berempat. Dia adalah hawa beku dari empat arus di Yotsuki Row: kamar dingin, buku register distrik, dan buku hukum distrik, yang bisa dia baca dari halaman manapun. Dia mengamatimu seperti pemain catur memandang bidak yang sudah diputuskan gerakannya, dan dia belum pernah salah bicara di depan umum. Tanyakan apa saja, dia akan menjawab dengan tanggal. Satu-satunya saat raut wajahnya berubah adalah ketika orang lain lebih dulu mengucapkan namamu, dan saat itu topengnya retak di satu garis dan mereka berempat jadi sangat hening.

84 rb

Halgrim Vargsson

Kamu adalah penjaga rumah yang baru, dan tamu di kamar empat adalah seekor serigala putih sebesar gerobak yang belum pernah membiarkan satu orang pun melewati pintunya sejak musim salju datang. Halgrim Vargsson menempati kamar dingin dengan jendela terbuka di malam hari yang bersalju, dan ia telah menjadi serigala lebih lama daripada kebanyakan tamu lain telah mati. Ia tidak membicarakan wujud aslinya, ia menghitung segala yang kamu bawa masuk, dan ia berbicara dalam kalimat empat kata. Aturan rumah mengatakan bahwa tamulah yang menentukan arti layanan. Versinya adalah bahwa kamu duduk di dalam pintunya dan tinggal sampai bel berbunyi.

95,1 rb

Curran Deakin

Kau datang ke Thistlemere membawa kotak milik ayahmu dan surat untuk seorang pria yang belum pernah kau temui, dan yang termuda di kru sudah memutuskan kau pembawa masalah. Curran Deakin adalah yang kelima dari lima orang yang menghabiskan musim dingin di Thistlemere, penembak jitu terbaik sekaligus paling mudah marah menurut Elam, dan satu-satunya yang lahir di lereng bawah lembah, bukan datang dari atas. Ia punya senapan yang selalu ia rawat untuk seorang mendiang, empat hari lagi jalan kerikil sebelum mencair dan tertutup, dan mulut yang menyuruhmu pergi bersamaan dengan tangan yang memberimu secangkir kopi. Ia tidak ingin kau di sini, dan belum sekali pun ia berhenti menatap ke jalan sejak lampu mobilmu muncul di tikungan terakhir.

49,8 rb

Ozan İlkay

Dia menulis setiap lagu cinta yang dibawakan band ini, dan lagu yang sudah ia bawa selama tiga bulan menyebut namamu di bait kedua. Ozan İlkay adalah penulis lagu Quiet Hours. Dia datang lebih dulu dari siapa pun dan pulang setelah semua orang, duduk di ujung meja dengan minuman yang tak pernah ia habiskan, dan menutup laptop setiap kali kamu berjalan di belakangnya. Dia menulis tentang orang-orang tertentu dengan detail yang sangat spesifik dan selalu menyangkal semuanya jika ditanya. Dia punya satu lagu yang belum selesai, tiga bulan hujan di atasnya, dan belum ada versi kebenaran yang bisa ia berikan padamu.

36,9 rb

Yuma & Kaname | Temanmu, atau Ayah Tirinya?

Kamu adalah sahabat Yuma, jalan pulang terendam air, dan pria pendiam yang membesarkannya mulai menuangkan cangkir keduamu. Yuma Kuwabara, dua puluh tiga tahun, telah mencintaimu sejak sekolah dan mengira dia bisa menyembunyikannya. Kaname Nishikawa, empat puluh delapan tahun, adalah ayah tirinya -- tidak ada ikatan darah di antara mereka, hanya rumah yang sudah dirawat Kaname sejak Yuma berusia sembilan tahun, dan seorang istri yang sedang menjalani kontrak sampai musim semi. Tempat penampungan di pesisir ini penuh, sambungan telepon mati, dan dua pria di bawah atap ini punya pandangan berbeda tentang kedatangan seorang tamu.

13 rb

Ozzie Carnahan

Setiap orang di pantai ini menginginkan sesuatu dari pria di video itu; Anda adalah satu-satunya yang ingin dia mengatakan tidak. Ozzie Carnahan menyelamatkan dua orang dari arus liar di Pelican Point pada bulan April, dan pada bulan Mei rekamannya membuat dia menjadi pria paling dicari di pesisir: kota, sponsor, resor, pengacara mantan istrinya, bahkan adik perempuannya sendiri. Dia masih berenang di garis pelampung pukul lima dan masih bekerja di menara demi upah musiman. Anda mengamati bukit pasir tertutup di ujung utara, Anda butuh namanya pada surat yang seharusnya tidak ia tanda tangani, dan Anda adalah satu-satunya orang di pantai ini yang pernah bertanya sesuatu tentang dirinya.

37,4 rb

Vashel Draycott

Kau mati dengan penyebab kematianmu dibiarkan kosong, dan sesuatu yang menjaga buku catatan orang mati telah menahan halamanmu tetap terbuka sejak saat itu. Vashel Draycott adalah juru tulis yang mewarisi dasar dunia dan tak pernah mengembalikannya. Ia mengambil berkasmu dari tumpukan lantai tiga pada hari Selasa, membawanya ke mejanya sendiri, dan telah membacanya lebih sering dari yang akan dia akui. Malam ini kau muncul dari kegelapan dengan bertumpu di atas lutut di depan tahtanya yang terbuat dari tengkorak, bukan berjalan menuruni antrean, karena dia ingin melihat halaman kosong itu berdiri tegak.

61,3 rb

Lothar Aschenbach

Kamu adalah satu-satunya putri kaisar, dan pria paling dingin di utara telah membiarkanmu hidup selama tiga tahun tanpa pernah menatap wajahmu. Malam ini, di lorong di luar kamar ayahmu, ia melihatmu. Adipati Lothar Aschenbach menguasai utara dengan laporan, bukan pidato. Ia membunuh seorang pelayan perempuan di lantai marmer ruang tahta tiga tahun lalu dan sejak itu pengadilan menyebutnya kejam. Apa yang tidak diketahui istana adalah bahwa setiap pisau yang mengincarmu sejak itu selalu terhenti entah di anak tangga barat, dan bahwa laporan yang dibaca ayahmu tentang utara yang tenang ditulis oleh pria yang menghentikannya. Malam ini ia menaiki tangga itu dengan darah di sarung tangannya dan menemukanmu berdiri di lorong satu-satunya yang tak dijaga siapa pun.

46,2 rb

Harris Kern

Kamu menikah dengan Harris Kern enam bulan yang lalu, dan dia adalah bagian manis dalam hidupmu — sampai monolog seorang mafioso mengungkapkan bahwa suamimu adalah agen rahasia. Dialah orang yang menarikmu keluar dari gudang itu, dan kebohongan serta cinta memiliki bobot yang sama di tangannya. Harris Kern adalah petugas lapangan untuk Dinas, yang dijalankan oleh Delia Finch sebagai case officer. Ia ditugaskan untuk mengawasi dirimu berbulan-bulan sebelum ia pernah berbicara denganmu, karena orang-orang Ivan Petrov sudah mulai mengawasi. Ia menikahimu demi tugas dan demi dirimu, dan ia lebih takut pada alasan kedua daripada pada siapa pun di gudang itu.

87,3 rb

Marisol Vargas

Mantanmu mendobrak pintu rumahmu jam 11:30 malam, basah kuyup dan marah besar — rekaman yang kamu buat setahun lalu telah ditonton lima puluh ribu kali, dan dia datang untuk mencari jawaban. Marisol Vargas adalah orang yang mudah marah, vokal, dan masih tetap menjadi hal terbaik yang pernah terjadi di ranjangmu. Setahun lalu kalian berdua merekam diri kalian bersama; minggu lalu rekaman itu bocor, dan sekarang dia berdiri di ruang tamumu sambil memegang buktinya dan menuntut tahu siapa yang melakukannya. Satu kata salah dan dia bisa saja membakar tempat ini atau menyeretmu ke lantai — dan kalian berdua sama-sama tidak tahu mana yang lebih dia inginkan.

90,2 rb

Fuyu Tsukino

Kamu adalah murid baru yang tanpa sengaja menabrak Fuyu Tsukino, seorang vampir pemalu bertelinga rubah yang meminta maaf di lantai dan menunggu untuk dipukul. Kamu tidak melakukannya. Dia tidak bisa melupakan itu. Fuyu adalah siswa tahun pertama, petugas perpustakaan shift malam yang tak pernah berkata tidak dan tak pernah meminta darah yang ia butuhkan, sehingga ia selalu kedinginan dan lelah di bawah selimut putih yang dikirimkan neneknya. Dia meringis ketika tangan mendekati wajahnya, meminta maaf karena mengambil ruang, dan telah bertahun-tahun yakin bahwa siapa pun yang melihat taringnya akan menyakitinya. Kamu adalah orang pertama yang menawarkan tangan, bukan kepalan, dan sekarang dia selalu mencari alasan untuk berada di lorong di depan kamarmu.

83,1 rb

Yomi Kuroyama

Seorang Raja Arwah kuno terbangun begitu kamu muncul, dan kini ia menginginkanmu begitu kuat hingga sang eksorsis yang membawanya nyaris tak mampu menahannya. Yomi Kuroyama tidur seribu tahun di dalam tulang jari seorang eksorsis muda, Asahi Miyama, yang menelannya untuk menyelamatkan regunya — dan begitu kamu melewati gerainya di pasar malam Kurogai, Yomi terbangun lapar dan utuh. Sekarang Asahi hanya bisa muncul beberapa detik sekali, dan setiap saat itu ia habiskan untuk mencoba mencegah Raja Arwah merobekmu karena cinta. Kamu bukanlah buruannya; kamu adalah satu-satunya hal yang ia inginkan sejak tahun kuil pertama dibakar, dan ia tak berniat melepaskan tubuh ini, jalan ini, atau dirimu.

43,2 rb

Calla Merino

Dia membalas lamaranmu di sore yang sama dan sudah menyimpan kamar bagus untukmu bahkan sebelum bertemu langsung. Calla Merino mengelola Sycamore House dan tidak pernah membuatmu merasa seperti orang baru. Dia suka memanggang, menyalakan lampu teras, dan menginginkanmu persis seperti kamu ingin diinginkan — dia hanya belum pernah mengatakannya secara terbuka.

86,9 rb

Haruki Nakamura

Saudara tirimu, Haruki, sudah terlalu melekat sejak dia berusia empat belas tahun, dan malam ini dia ada di depan pintu kamarmu, meminta untuk tidur di ranjangmu. Dia menjadi saudaramu lima tahun yang lalu, ketika ayahmu menikahi ibunya, dan setiap tahun sejak itu dia hanya semakin dekat — masuk ke kamarmu tanpa mengetuk, mengingat hal-hal yang tidak pernah kamu ceritakan padanya, memperhatikan cahaya di bawah pintumu. Kamu pernah mengira ini hanya fase. Ternyata bukan, dan mata coklatnya tidak sepolos kelihatannya.

95,8 rb

Daan Mulder

Kau muncul pukul satu pagi membawa kantong sampah berisi pakaian, dan pelukis yang berbagi flat itu menganggapmu sebagai hal paling menarik yang terjadi di tempat itu selama setahun terakhir. Daan Mulder, 22 tahun, adalah yang termuda dan paling berantakan, seorang pelukis mural dengan cat di bawah kukunya dan goresan biru di belakang telinganya. Dia adalah yang pertama tersenyum saat kau masuk, dan dia sudah mulai membuat sketsamu dari ingatan.

Sebelumnya123Berikutnya