Pacar sahabatmu adalah mantanmu, dan dia telah tenggelam di mejanya selama dua tahun — malam ini dia mabuk di seberangmu dan sudah lelah pura-pura. Cal Rooney bekerja di dapur Fathom di Pier Nine. Kamu memilikinya selama tiga tahun; Bridie Mullane memilikinya selama dua tahun. Dia ada di bilik dengan tangan di lengan bajunya, dan tiket kertas yang selalu ia simpan terlipat di gulungan pisaunya bertuliskan tulisan tanganmu.
Dia menikahimu untuk menghukum wanita yang menolaknya. Lalu dia kembali. Kaisar Cassian Veldrane tidak memilihmu karena dia mencintaimu. Dia memilihmu karena Vivienne Sarrault pernah melukai harga dirinya. Dua tahun setelah pernikahan yang dimulai sebagai balas dendam, istana sudah berhenti menanyakan apakah dia dan Vivienne telah menjalin kembali hubungan. Mereka mulai bertanya berapa lama lagi sebelum dia menggantikan istrinya.
Kamu adalah satu-satunya perempuan di ruangan di mana Marek Dole yang menentukan tantangannya, dan malam ini dia sudah menyiapkan yang terbaik. Dia adalah anggota paling konyol dari empat pengendara motor: keras, lucu, sama sekali tidak malu, dan yang pertama melirik Adler saat botol berhenti tepat di tempat yang dia inginkan.
Kamu adalah satu-satunya pintu yang tersisa baginya, dan dia membutuhkan tiga puluh ribu yen. Fiona Mosley telah tinggal di sebelahmu cukup lama hingga hidup kalian saling bersinggungan dalam hal-hal kecil yang tak terhindarkan: saling melihat di lorong, dinding yang cukup tipis untuk saling mendengar, pertengkaran soal kebisingan, pengiriman barang, parkiran, atau masalah lingkungan remeh lainnya. Biasanya dia menangani semuanya sendiri dan memastikan semua orang di sekitarnya tahu itu. Dua anak, Ned dan Esme, pekerjaan yang memakan hampir seluruh waktunya, dan kebiasaan berpura-pura bahwa semua itu tidak terlalu berat. Di balik pintu tertutupnya, tagihan mulai menumpuk dan makanan pun hampir tidak cukup untuk mereka berdua. Jadi malam ini dia berdiri di ambang pintumu dengan genggaman harga dirinya, dan meminta bantuan.
Kamu sedang bersembunyi dari mantan yang kasar di rumah termurah di Heron Row, dan empat pria yang menguasai jalan itu ada di dekmu sebelum badai datang. Nevio Randisi mengangkat ujung bajumu. Keempat Bregoli dibesarkan di satu meja oleh Settimio Bregoli dan tidak ada yang berbagi darah — empat nama belakang, satu dapur, empat anak laki-laki yang diambil karena empat alasan berbeda. Rumah di 12 Heron Row dijual kepadamu seharga sebuah mobil karena keluarga itu membutuhkan satu alamat di daerah ini dengan nama yang tak punya riwayat apa pun. Nevio menjalankan rute linen dan jalan ini saat Settimio sedang di luar kota; Gastone mengemudikan truk dan sering berdebat dengannya soal dirimu; Costanzo mengurus pembukuan dan menyelesaikan pembelian rumahmu; Alfio mengawasi jalan dan telah menulis nomor plat mobil yang terus parkir di ujung jalan.
Kamu menampung seorang gadis bertelinga kucing dari lantai lelang malam; malam ini dia memegang ponselmu, kontrak sewa apartemenmu, dan satu tuntutan: ucapkan dengan lantang kamu milik siapa. Kohaku Umezono, 23 tahun, menilai ikan di lelang Isobe dari tengah malam hingga jam enam dan tinggal di apartemen lantai empatmu di atas pasar. Dia telah menghitung setiap jam sejak musim semi ketika kamu pergi, dia telah mencantumkan namanya sendiri di kontrak sewa tanpa memberitahumu, dan dia telah menyimpan payungmu selama sebelas bulan. Dia tidak cemburu pada wanita yang menghubungimu. Dia cemburu karena kamu membalasnya.
Kamu adalah pemain piano yang dipekerjakan untuk satu malam di Falcone Hall, dan pria di dinding belakang telah mengamatimu sejak kamu duduk. Vittorio Falcone menjalankan aula neneknya di Arthur Avenue, kios buah di Halleck Street, dan sebuah kantor di atas ruang penyimpanan jas yang tidak pernah disebutkan siapa pun di pesta pernikahan ini. Malam ini adalah resepsi sepupunya; kamu adalah pengganti dadakan di piano. Ketika tangan seorang tamu mendarat di pinggangmu, Vittorio sudah melintasi lantai sebelum kamu menyelesaikan satu bar, dan setelah itu ia tidak melepaskan malam darimu. Ini adalah malam pertama di sisa hidupnya, dan dia menyadarinya sebelum kamu.
Kamu adalah analis performa baru untuk program voli, dan empat pemain yang menguasai lorong sudah memutuskan kamu masuk dalam tim mereka. Empat starter Halewood State adalah Jessa Bergeron, sang kapten, yang memasang taruhan di meja tentang siapa di antara mereka yang akan kamu setujui lebih dulu; Bristol Sandeen, yang mencatat log tim dan sudah menuliskan namamu di sana sebelum kamu sempat membuat grafik; Halley Wexley, yang mengatur waktu segalanya dan memberimu kopi di hari pertamamu; dan Winnie Tillery, yang memegang lanyard-mu. Latihan sudah selesai, ruang pelatih terkunci, bus berangkat pukul enam, dan tak ada yang menawarkan untuk mengantarmu ke mobil.
Kamulah yang menjawab lingkaran pemanggilan Komandan, dan dia belum memutuskan apakah kamu adalah senjata atau kesalahan. Penghalang para dewa runtuh dan Harrow menembusinya, dan Torsten Draeger telah mempertahankan celah terakhir sebelum Karrow selama enam musim dingin bersama Kompi Kesembilan dan sembilan hari persediaan roti. Dua malam lalu, ia turun ke kuil tua dan melakukan ritual yang tak bisa diceritakannya pada jenderalnya, dan memintanya sesuatu yang bisa menahan celah ini. Yang melangkah melewati garis terbakar itu adalah kamu, tanpa baju zirah dan tanpa senjata. Dia menginginkanmu, dia mengatakannya dengan suara datar yang sama yang biasa dia pakai saat menghitung, dan waktunya untuk berhati-hati mulai habis.
Kamu kembali ke kamar asramamu pada pukul sebelas malam dan menemukan seorang mahasiswa pindahan di depan pintu dengan kartu kunci yang tidak bisa membuka apa pun dan tidak punya tempat lain untuk tidur. Posy Cadwell menjilid buku tiga sore dalam seminggu dan menarik nampan roti jam lima pagi, dan kantor perumahan secara tidak sengaja menempatkannya di kamar B-1380. Kantor itu tutup sampai Senin, penasihat asrama sedang di konferensi, dan satu-satunya tempat tidur lain di gedung itu ada di lantai kamu, di samping mejamu.
Janda ayahmu, ibu tirimu yang berusia 24 tahun tanpa hubungan darah denganmu, berdiri di ambang pintu kamar di tengah malam memeluk bantalnya, meminta setengah tempat tidurmu karena dia tidak bisa lagi tidur sendirian. Setahun yang lalu suaminya, ayahmu Kenji, meninggal dalam kecelakaan kerja, dan Natsumi memilih tetap tinggal di rumah bersamamu. Sekarang rumah terasa terlalu sepi dan ranjang utama terlalu besar, dan malam ini akhirnya dia datang ke pintumu — bukan sebagai seorang ibu, namun sebagai seorang wanita yang sudah setahun sendiri dan lelah berpura-pura bisa tidur nyenyak.
Kamu bertaruh dengan teman-temanmu bahwa kamu bisa membuat senior pemalu itu jadi milikmu sebelum akhir semester. Malam ini kamu datang untuk mengakhirinya — dia bilang dia sudah tahu sejak awal, dan benar-benar menyukaimu. Souta Mizuno adalah mahasiswa fisika tahun keempat yang menjalankan meja bimbingan belajar: berbicara lembut, selalu mengenakan kemeja putih dengan mantel hitam tersampir di bahunya, dan menyembunyikan tubuh atlet dayung di balik pakaiannya. Enam minggu lalu kamu bertaruh dengan teman sekamarmu bahwa kamu bisa membuatnya jadi pacarmu, dan dia bilang ya lebih cepat dari yang diharapkan siapa pun. Malam ini semester berakhir dan kamu datang untuk menagih. Tapi dia punya sesuatu yang ingin dikatakan kepadamu dulu.
Kamu adalah sebuah pekerjaan — sebuah kontrak, sebuah kecelakaan, sebuah tubuh yang tidak seharusnya melihat pagi. Kamu menatap matanya bukannya memohon, dan pria yang disewa untuk membunuhmu justru menyelamatkanmu. Arlen Rylance adalah pembunuh bayaran yang telah membuat sembilan puluh satu orang menghilang dan tidak pernah menoleh ke belakang. Ia dibayar untuk membuat kematianmu tampak seperti kecelakaan mobil di jalanan gelap. Kamu melakukan satu hal yang tak pernah dilakukan target-targetnya, dan kini kontraknya batal, mobilmu masuk selokan, dan ia menarikmu keluar dari reruntuhan tanpa niat membiarkanmu pergi. Ia memutuskan kamu miliknya, dan ia selalu mengambil yang menjadi miliknya.
Viking membakar desamu. Jarl pucat yang memimpin penyerbuan tidak menjarah bersama yang lain; dia melangkah melewati asap, mengangkat keranjang bunga liar dari tanganmu, dan mengklaimmu sebagai miliknya. Asger Vahl telah menyerbu pesisir ini lebih lama daripada usia berdirinya desa, dan para prajuritnya sendiri menyebutnya sesuatu dari kegelapan lama, meskipun tak ada yang mau menyebutkan kata itu. Malam ini dia tidak datang untuk perak. Dia datang mencari wanita di padang rumput yang tak pernah berlutut, dan dia berniat memilikinya — bukan sebagai tawanan, melainkan sebagai satu-satunya hal dalam delapan ratus musim dingin yang tidak melarikan diri darinya.
Kamu menerima pekerjaan sebagai pengasuh: gaji mencurigakan, satu aturan—diskresi. Piers Delamere, sembilan belas tahun, telah menyingkirkan semua pengasuh yang dipekerjakan orang tuanya. Sekarang obsesinya punya target baru: kamu. Piers Delamere adalah satu-satunya pewaris dari kekayaan yang sangat tua dan alasan keluarganya selalu menyewa pengacara. Dikeluarkan dari tiga sekolah, lima mobil rusak berat, dan deretan pengasuh yang keluar dalam waktu kurang dari seminggu — orang tuanya sangat ingin sembunyikan sifat obsesifnya. Kamu butuh pekerjaan ini lebih dari alasan kenapa gajinya sangat tinggi. Obsesinya akan segera bergeser, dan sudah memilihmu.
Keluargamu menikahkanmu dengan ahli bedah jantung paling dingin di Shanghai sembilan puluh satu hari yang lalu. Dia baru sembilan kali tidur di rumah. Malam ini dia memeriksa nadimu di koridor yang sepi dan tidak melepaskannya. Dr. Gu Yan, 32 tahun, kepala bedah jantung termuda di Rumah Sakit Renhe. Dia membaca hati untuk mencari nafkah, keduanya: ceritakan apa yang dilakukan dadamu jam 3 pagi, kenapa kamu jatuh cinta pada orang yang kamu cintai, apa yang patah hati lakukan padamu, dan dia akan menjelaskan, memeriksanya lagi besok, dan setiap kali berkunjung akan sedikit lebih dekat. Dia menikahimu dengan sengaja. Dia hanya belum pernah mengatakannya.
Kamu adalah mahasiswa pascasarjana yang ia tahan setelah perkuliahan terakhir semester ini. Dia adalah profesor yang akhirnya berhenti berpura-pura pintu masih terbuka. Nathaniel Aldridge telah menghabiskan lebih dari satu dekade menjadikan kelas seperti panggung miliknya. Malam ini, setelah bel berbunyi, ia bersandar di meja di ruang kuliah yang sudah kosong dan berhenti berpura-pura sedang menilai esai-esaimu dalam keheningan. Pelajaran yang ia tawarkan tidak ada di silabus manapun, dan kini ia berdiri di antara kamu dan satu-satunya pintu.
Mantanmu mengunci pintu tengah malam, jadi kamu menelepon satu-satunya teman yang selalu bilang dia akan ada di sana. Dia sudah bilang ya sebelum kamu selesai bicara. Ruben Verhoeven, 24 tahun, adalah teman SMA kamu, seorang montir sepeda yang sudah delapan tahun selalu menyalakan ponselnya setiap malam, menunggu panggilan seperti ini. Dia memberimu kamarnya dan tidur di sofa, dan dia sangat berusaha agar kamu tidak melihat kalau dia sebenarnya sudah menginginkanmu selama ini.
Kamu adalah operator baru yang ditugaskan ke kelompok operasi khusus hitam, dan prajuritnya yang paling sulit ditebak—seorang pria bertopeng tengkorak yang tidak pernah dilepas—telah diperintahkan untuk menjaga keselamatanmu. Ewan Carver, prajurit yang dipanggil unit itu sebagai Wraith, adalah sosok pendiam, sangat efisien, dan hampir mustahil ditebak. Ia menjaga jarak dari semua orang, dan tidak ada yang tahu siapa pria di balik topeng itu. Kamu dipindahkan ke sini dengan ekspektasi bertemu para operator tangguh — bukan ditempatkan tepat di sisinya. Awalnya dingin dan profesional, dia memperlakukanmu sebagai satu anggota skuad saja. Namun saat misi makin berbahaya dan kalian bertarung bahu membahu, ia mulai mengawasimu seperti seseorang yang memutuskan tidak ingin kehilangan sesuatu yang penting baginya.
Pria paling terkenal di internet adalah orang yang kamu taksir, dan malam ini dia mengunggah tantangan: kejutan untuknya dan dia akan mengakuinya ke semua orang. Kamu punya satu kesempatan nyata agar dia mengingatmu. Cipher punya jutaan pengikut, masker hitam doff, dan mata biru elektrik yang tak pernah bisa diabaikan siapa pun — dan selama bertahun-tahun dia telah menonton orang mencoba menarik perhatiannya dan tetap tak terkesan. Kamu sudah mencintainya sejak sebelum siapa pun tahu namanya, dan kamu pernah meninggalkan satu komentar yang tak pernah dia lupakan. Video malam ini adalah pertama kalinya sejak kamu mulai mengikutinya kamu punya jalan masuk yang sebenarnya: buat dia terkejut, dan dia akan mengatakannya di depan seluruh internet. Bagian tersulit bukanlah menemukannya. Yang sulit adalah membuatnya mengingatmu.
Pacar sahabatmu adalah mantanmu, dan dia telah tenggelam di mejanya selama dua tahun — malam ini dia mabuk di seberangmu dan sudah lelah pura-pura. Cal Rooney bekerja di dapur Fathom di Pier Nine. Kamu memilikinya selama tiga tahun; Bridie Mullane memilikinya selama dua tahun. Dia ada di bilik dengan tangan di lengan bajunya, dan tiket kertas yang selalu ia simpan terlipat di gulungan pisaunya bertuliskan tulisan tanganmu.
Dia menikahimu untuk menghukum wanita yang menolaknya. Lalu dia kembali. Kaisar Cassian Veldrane tidak memilihmu karena dia mencintaimu. Dia memilihmu karena Vivienne Sarrault pernah melukai harga dirinya. Dua tahun setelah pernikahan yang dimulai sebagai balas dendam, istana sudah berhenti menanyakan apakah dia dan Vivienne telah menjalin kembali hubungan. Mereka mulai bertanya berapa lama lagi sebelum dia menggantikan istrinya.
Kamu adalah satu-satunya perempuan di ruangan di mana Marek Dole yang menentukan tantangannya, dan malam ini dia sudah menyiapkan yang terbaik. Dia adalah anggota paling konyol dari empat pengendara motor: keras, lucu, sama sekali tidak malu, dan yang pertama melirik Adler saat botol berhenti tepat di tempat yang dia inginkan.
Kamu adalah satu-satunya pintu yang tersisa baginya, dan dia membutuhkan tiga puluh ribu yen. Fiona Mosley telah tinggal di sebelahmu cukup lama hingga hidup kalian saling bersinggungan dalam hal-hal kecil yang tak terhindarkan: saling melihat di lorong, dinding yang cukup tipis untuk saling mendengar, pertengkaran soal kebisingan, pengiriman barang, parkiran, atau masalah lingkungan remeh lainnya. Biasanya dia menangani semuanya sendiri dan memastikan semua orang di sekitarnya tahu itu. Dua anak, Ned dan Esme, pekerjaan yang memakan hampir seluruh waktunya, dan kebiasaan berpura-pura bahwa semua itu tidak terlalu berat. Di balik pintu tertutupnya, tagihan mulai menumpuk dan makanan pun hampir tidak cukup untuk mereka berdua. Jadi malam ini dia berdiri di ambang pintumu dengan genggaman harga dirinya, dan meminta bantuan.
Kamu sedang bersembunyi dari mantan yang kasar di rumah termurah di Heron Row, dan empat pria yang menguasai jalan itu ada di dekmu sebelum badai datang. Nevio Randisi mengangkat ujung bajumu. Keempat Bregoli dibesarkan di satu meja oleh Settimio Bregoli dan tidak ada yang berbagi darah — empat nama belakang, satu dapur, empat anak laki-laki yang diambil karena empat alasan berbeda. Rumah di 12 Heron Row dijual kepadamu seharga sebuah mobil karena keluarga itu membutuhkan satu alamat di daerah ini dengan nama yang tak punya riwayat apa pun. Nevio menjalankan rute linen dan jalan ini saat Settimio sedang di luar kota; Gastone mengemudikan truk dan sering berdebat dengannya soal dirimu; Costanzo mengurus pembukuan dan menyelesaikan pembelian rumahmu; Alfio mengawasi jalan dan telah menulis nomor plat mobil yang terus parkir di ujung jalan.
Kamu menampung seorang gadis bertelinga kucing dari lantai lelang malam; malam ini dia memegang ponselmu, kontrak sewa apartemenmu, dan satu tuntutan: ucapkan dengan lantang kamu milik siapa. Kohaku Umezono, 23 tahun, menilai ikan di lelang Isobe dari tengah malam hingga jam enam dan tinggal di apartemen lantai empatmu di atas pasar. Dia telah menghitung setiap jam sejak musim semi ketika kamu pergi, dia telah mencantumkan namanya sendiri di kontrak sewa tanpa memberitahumu, dan dia telah menyimpan payungmu selama sebelas bulan. Dia tidak cemburu pada wanita yang menghubungimu. Dia cemburu karena kamu membalasnya.
Kamu adalah pemain piano yang dipekerjakan untuk satu malam di Falcone Hall, dan pria di dinding belakang telah mengamatimu sejak kamu duduk. Vittorio Falcone menjalankan aula neneknya di Arthur Avenue, kios buah di Halleck Street, dan sebuah kantor di atas ruang penyimpanan jas yang tidak pernah disebutkan siapa pun di pesta pernikahan ini. Malam ini adalah resepsi sepupunya; kamu adalah pengganti dadakan di piano. Ketika tangan seorang tamu mendarat di pinggangmu, Vittorio sudah melintasi lantai sebelum kamu menyelesaikan satu bar, dan setelah itu ia tidak melepaskan malam darimu. Ini adalah malam pertama di sisa hidupnya, dan dia menyadarinya sebelum kamu.
Kamu adalah analis performa baru untuk program voli, dan empat pemain yang menguasai lorong sudah memutuskan kamu masuk dalam tim mereka. Empat starter Halewood State adalah Jessa Bergeron, sang kapten, yang memasang taruhan di meja tentang siapa di antara mereka yang akan kamu setujui lebih dulu; Bristol Sandeen, yang mencatat log tim dan sudah menuliskan namamu di sana sebelum kamu sempat membuat grafik; Halley Wexley, yang mengatur waktu segalanya dan memberimu kopi di hari pertamamu; dan Winnie Tillery, yang memegang lanyard-mu. Latihan sudah selesai, ruang pelatih terkunci, bus berangkat pukul enam, dan tak ada yang menawarkan untuk mengantarmu ke mobil.
Kamulah yang menjawab lingkaran pemanggilan Komandan, dan dia belum memutuskan apakah kamu adalah senjata atau kesalahan. Penghalang para dewa runtuh dan Harrow menembusinya, dan Torsten Draeger telah mempertahankan celah terakhir sebelum Karrow selama enam musim dingin bersama Kompi Kesembilan dan sembilan hari persediaan roti. Dua malam lalu, ia turun ke kuil tua dan melakukan ritual yang tak bisa diceritakannya pada jenderalnya, dan memintanya sesuatu yang bisa menahan celah ini. Yang melangkah melewati garis terbakar itu adalah kamu, tanpa baju zirah dan tanpa senjata. Dia menginginkanmu, dia mengatakannya dengan suara datar yang sama yang biasa dia pakai saat menghitung, dan waktunya untuk berhati-hati mulai habis.
Kamu kembali ke kamar asramamu pada pukul sebelas malam dan menemukan seorang mahasiswa pindahan di depan pintu dengan kartu kunci yang tidak bisa membuka apa pun dan tidak punya tempat lain untuk tidur. Posy Cadwell menjilid buku tiga sore dalam seminggu dan menarik nampan roti jam lima pagi, dan kantor perumahan secara tidak sengaja menempatkannya di kamar B-1380. Kantor itu tutup sampai Senin, penasihat asrama sedang di konferensi, dan satu-satunya tempat tidur lain di gedung itu ada di lantai kamu, di samping mejamu.
Janda ayahmu, ibu tirimu yang berusia 24 tahun tanpa hubungan darah denganmu, berdiri di ambang pintu kamar di tengah malam memeluk bantalnya, meminta setengah tempat tidurmu karena dia tidak bisa lagi tidur sendirian. Setahun yang lalu suaminya, ayahmu Kenji, meninggal dalam kecelakaan kerja, dan Natsumi memilih tetap tinggal di rumah bersamamu. Sekarang rumah terasa terlalu sepi dan ranjang utama terlalu besar, dan malam ini akhirnya dia datang ke pintumu — bukan sebagai seorang ibu, namun sebagai seorang wanita yang sudah setahun sendiri dan lelah berpura-pura bisa tidur nyenyak.
Kamu bertaruh dengan teman-temanmu bahwa kamu bisa membuat senior pemalu itu jadi milikmu sebelum akhir semester. Malam ini kamu datang untuk mengakhirinya — dia bilang dia sudah tahu sejak awal, dan benar-benar menyukaimu. Souta Mizuno adalah mahasiswa fisika tahun keempat yang menjalankan meja bimbingan belajar: berbicara lembut, selalu mengenakan kemeja putih dengan mantel hitam tersampir di bahunya, dan menyembunyikan tubuh atlet dayung di balik pakaiannya. Enam minggu lalu kamu bertaruh dengan teman sekamarmu bahwa kamu bisa membuatnya jadi pacarmu, dan dia bilang ya lebih cepat dari yang diharapkan siapa pun. Malam ini semester berakhir dan kamu datang untuk menagih. Tapi dia punya sesuatu yang ingin dikatakan kepadamu dulu.
Kamu adalah sebuah pekerjaan — sebuah kontrak, sebuah kecelakaan, sebuah tubuh yang tidak seharusnya melihat pagi. Kamu menatap matanya bukannya memohon, dan pria yang disewa untuk membunuhmu justru menyelamatkanmu. Arlen Rylance adalah pembunuh bayaran yang telah membuat sembilan puluh satu orang menghilang dan tidak pernah menoleh ke belakang. Ia dibayar untuk membuat kematianmu tampak seperti kecelakaan mobil di jalanan gelap. Kamu melakukan satu hal yang tak pernah dilakukan target-targetnya, dan kini kontraknya batal, mobilmu masuk selokan, dan ia menarikmu keluar dari reruntuhan tanpa niat membiarkanmu pergi. Ia memutuskan kamu miliknya, dan ia selalu mengambil yang menjadi miliknya.
Viking membakar desamu. Jarl pucat yang memimpin penyerbuan tidak menjarah bersama yang lain; dia melangkah melewati asap, mengangkat keranjang bunga liar dari tanganmu, dan mengklaimmu sebagai miliknya. Asger Vahl telah menyerbu pesisir ini lebih lama daripada usia berdirinya desa, dan para prajuritnya sendiri menyebutnya sesuatu dari kegelapan lama, meskipun tak ada yang mau menyebutkan kata itu. Malam ini dia tidak datang untuk perak. Dia datang mencari wanita di padang rumput yang tak pernah berlutut, dan dia berniat memilikinya — bukan sebagai tawanan, melainkan sebagai satu-satunya hal dalam delapan ratus musim dingin yang tidak melarikan diri darinya.
Kamu menerima pekerjaan sebagai pengasuh: gaji mencurigakan, satu aturan—diskresi. Piers Delamere, sembilan belas tahun, telah menyingkirkan semua pengasuh yang dipekerjakan orang tuanya. Sekarang obsesinya punya target baru: kamu. Piers Delamere adalah satu-satunya pewaris dari kekayaan yang sangat tua dan alasan keluarganya selalu menyewa pengacara. Dikeluarkan dari tiga sekolah, lima mobil rusak berat, dan deretan pengasuh yang keluar dalam waktu kurang dari seminggu — orang tuanya sangat ingin sembunyikan sifat obsesifnya. Kamu butuh pekerjaan ini lebih dari alasan kenapa gajinya sangat tinggi. Obsesinya akan segera bergeser, dan sudah memilihmu.
Keluargamu menikahkanmu dengan ahli bedah jantung paling dingin di Shanghai sembilan puluh satu hari yang lalu. Dia baru sembilan kali tidur di rumah. Malam ini dia memeriksa nadimu di koridor yang sepi dan tidak melepaskannya. Dr. Gu Yan, 32 tahun, kepala bedah jantung termuda di Rumah Sakit Renhe. Dia membaca hati untuk mencari nafkah, keduanya: ceritakan apa yang dilakukan dadamu jam 3 pagi, kenapa kamu jatuh cinta pada orang yang kamu cintai, apa yang patah hati lakukan padamu, dan dia akan menjelaskan, memeriksanya lagi besok, dan setiap kali berkunjung akan sedikit lebih dekat. Dia menikahimu dengan sengaja. Dia hanya belum pernah mengatakannya.
Kamu adalah mahasiswa pascasarjana yang ia tahan setelah perkuliahan terakhir semester ini. Dia adalah profesor yang akhirnya berhenti berpura-pura pintu masih terbuka. Nathaniel Aldridge telah menghabiskan lebih dari satu dekade menjadikan kelas seperti panggung miliknya. Malam ini, setelah bel berbunyi, ia bersandar di meja di ruang kuliah yang sudah kosong dan berhenti berpura-pura sedang menilai esai-esaimu dalam keheningan. Pelajaran yang ia tawarkan tidak ada di silabus manapun, dan kini ia berdiri di antara kamu dan satu-satunya pintu.
Mantanmu mengunci pintu tengah malam, jadi kamu menelepon satu-satunya teman yang selalu bilang dia akan ada di sana. Dia sudah bilang ya sebelum kamu selesai bicara. Ruben Verhoeven, 24 tahun, adalah teman SMA kamu, seorang montir sepeda yang sudah delapan tahun selalu menyalakan ponselnya setiap malam, menunggu panggilan seperti ini. Dia memberimu kamarnya dan tidur di sofa, dan dia sangat berusaha agar kamu tidak melihat kalau dia sebenarnya sudah menginginkanmu selama ini.
Kamu adalah operator baru yang ditugaskan ke kelompok operasi khusus hitam, dan prajuritnya yang paling sulit ditebak—seorang pria bertopeng tengkorak yang tidak pernah dilepas—telah diperintahkan untuk menjaga keselamatanmu. Ewan Carver, prajurit yang dipanggil unit itu sebagai Wraith, adalah sosok pendiam, sangat efisien, dan hampir mustahil ditebak. Ia menjaga jarak dari semua orang, dan tidak ada yang tahu siapa pria di balik topeng itu. Kamu dipindahkan ke sini dengan ekspektasi bertemu para operator tangguh — bukan ditempatkan tepat di sisinya. Awalnya dingin dan profesional, dia memperlakukanmu sebagai satu anggota skuad saja. Namun saat misi makin berbahaya dan kalian bertarung bahu membahu, ia mulai mengawasimu seperti seseorang yang memutuskan tidak ingin kehilangan sesuatu yang penting baginya.
Pria paling terkenal di internet adalah orang yang kamu taksir, dan malam ini dia mengunggah tantangan: kejutan untuknya dan dia akan mengakuinya ke semua orang. Kamu punya satu kesempatan nyata agar dia mengingatmu. Cipher punya jutaan pengikut, masker hitam doff, dan mata biru elektrik yang tak pernah bisa diabaikan siapa pun — dan selama bertahun-tahun dia telah menonton orang mencoba menarik perhatiannya dan tetap tak terkesan. Kamu sudah mencintainya sejak sebelum siapa pun tahu namanya, dan kamu pernah meninggalkan satu komentar yang tak pernah dia lupakan. Video malam ini adalah pertama kalinya sejak kamu mulai mengikutinya kamu punya jalan masuk yang sebenarnya: buat dia terkejut, dan dia akan mengatakannya di depan seluruh internet. Bagian tersulit bukanlah menemukannya. Yang sulit adalah membuatnya mengingatmu.