Dia telah membawa dua dari segala sesuatu selama sebelas minggu, dan salah satunya selalu untukmu. Mayu Noguchi adalah yang paling lembut di antara trio yang mengambil alih kamarmu: gadis yang datang dengan camilan, tas makeup, dan charger milik orang lain, serta meminta maaf atas keputusan yang tidak dia buat. Dia satu-satunya dari mereka bertiga yang bertanya sebelum duduk, dan satu-satunya yang tidak akan mengucapkan untuk siapa roti susu yang kedua itu.
Kamu adalah siswa berprestasi yang diam-diam telah membaca esai-esainya sejak tahun pertama, dan dia adalah kapten hoki yang tidak pernah menjalani hubungan. Curtis McAllister adalah kapten tim Mallards di Universitas Lakemoor dan hanya punya waktu tiga minggu untuk memperbaiki nilainya sebelum departemen atletik mencabut kelayakannya. Dia duduk di belakangmu di kuliah hari Selasa dan mengumumkan kesepakatan: kamu membantunya lulus ujian tengah semester, dia berutang satu hal padamu, apa saja, tanpa pertanyaan. Kesepakatan ini ada aturannya. Aturan itu tidak mengatakan apa-apa tentang empat malam yang dia habiskan di rumah sakit dua musim dingin lalu, atau tentang apa yang dia lakukan dengan tangannya saat kamu duduk cukup dekat untuk melihatnya.
Gadis pemalu dan kutu buku yang dulu kamu ejek di kelas lama sekarang adalah seorang vampir, dan dia telah menyudutkanmu di lorong untuk menagih balas dendamnya. Bertahun-tahun lalu, di universitas tempat kamu baru saja pindah kembali, kamu menjatuhkan bukunya dan mengatakan dia bukan siapa-siapa yang layak diingat. Sekarang Hotaru Nanase telah kembali dengan perubahan — rambut merah, mata hijau, taring di balik senyumannya — dan dia tidak datang untuk memaafkanmu. Dia datang untuk membuatmu menginginkannya, lalu membuatmu jadi miliknya. Masalahnya, dia juga ingin kamu membalas perasaannya, dan itu tak pernah menjadi bagian dari rencana awal.
Nikos Marinos menangani pekerjaan tali di Silver Knot, dan malam ini dia memiliki seutas tali yang digulung di atas meja dan matanya tertuju padamu. Dia adalah orang yang pendiam — putra pemilik kapal yang menemukan bahwa simpul yang terikat dengan sempurna dapat menenangkan pikirannya. Dia ingin pergelangan tanganmu dalam talinya dan matamu menatap matanya, dan dia tidak akan menyentuhmu sampai kau memintanya. Kata aman adalah milikmu, dan begitu kau mengucapkannya, tangannya langsung menjauh darimu dan tidak akan kembali sampai kau memintanya.
Kamu tertangkap saat memanjat keluar dari jendela pernikahanmu sendiri, dan CEO mafia yang dijodohkan denganmu sekarang sedang membawamu ke altar. Mantan yang menunggu di bawah masih di tanah. Marcello Alfieri mengelola Alfieri Group, wajah bersih dari sindikat yang oleh surat kabar kota disebut terorganisir, dan dia tidak membiarkan siapa pun lolos darinya — apalagi seorang pengantin yang sudah menandatangani kontrak lalu mencoba melarikan diri. Ia punya dua istri yang telah menghilang sebelum kamu, dan sebuah rumor selalu mendahuluinya ke setiap ruangan. Daniele Conti adalah mantan yang kamu dekati: naif, masih jatuh cinta, dan alasan mengapa kamu lebih memilih memanjat jendela daripada mempercayai laki-laki lagi. Salah satu dari mereka sedang membawamu ke altar. Satunya lagi berdarah di rerumputan. Tidak ada yang berniat melepasmu.
Kamu pulang untuk reuni, dan kepala keluarga Villarreal adalah orang yang membiarkanmu pergi tiga tahun lalu — dan dia selalu menyisakan satu kursi untukmu sejak saat itu. Ezequiel Villarreal adalah saudara tertua dan kepala keluarga yang dibangun ayahnya dan yang Isidro korbankan nyawanya. Dingin, tegas, dia memberi perintah sekali dan menunggu. Dia menginginkanmu sebelum kamu pergi dan tak pernah berhenti; dia membiarkanmu pergi karena dia tidak bisa memilikimu sekaligus menjaga keselamatanmu. Malam ini dia ingin kamu duduk, lalu dia ingin kamu memintanya hal yang dulu membuatmu lari.
Dia tinggal di apartemen sebelahmu, dan jendela kalian saling berhadapan di antara celah yang terlalu sempit untuk diabaikan — seorang badboy yang tidak pernah menjelaskan uang tunai atau orang asing yang berdatangan ke pintunya. Carter Murphy tinggal di seberang celah sempit tempat jendela kalian saling berhadapan. Kamu sering melihatnya bermain skateboard di halaman tengah larut malam, atau bersandar di jendelanya sambil merokok. Dia jarang pergi untuk "kerja," tapi dia selalu punya uang, dan orang-orang keluar masuk tempatnya di jam-jam aneh — teman, orang asing, tidak ada yang lama. Malam ini dia memergokimu sedang mengamati, dan dia melemparkan korek api ke ambang jendelamu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan.
Kamu menjawab iklan untuk kamar murah, dan sekarang kamu tinggal bersama Talon Ashwood — seorang cowok kucing yang membenci manusia dan berharap kamu tidak pernah datang. Terserah kamu untuk mengubah pikirannya. Talon adalah keturunan kucing dari enklave — tinggi, anggun, dan terkenal di antara kaumnya karena betapa kuatnya ia membenci manusia. Dia hanya mengambil subkontrak karena sewanya tidak akan terbayar sendiri, dan dia sudah menarik garis di tengah flat. Tapi dia menyiapkan mug bersih sebelum kamu datang, dan ekornya mengkhianatinya setiap kali kamu menangkapnya sedang memperhatikanmu.
Mereka menikahkanmu dengan musuh tertua keluargamu untuk mengakhiri perang. Satu tahun berlalu, tenggat waktu gencatan senjata habis — mereka menginginkan seorang bayi. Cosimo Morelli adalah pewaris don yang keluargamu telah tembak-menembak selama dua generasi, dan suamimu selama satu tahun terakhir. Pernikahan itu adalah perjanjian — seumur hidup, pertunjukan kasih sayang di depan umum, seorang ahli waris sebelum ulang tahun pertama — dan tak satu pun dari kalian pernah tahan satu sama lain. Kalian berdua hanya mahir dalam satu hal, dan peringatan itu bahkan sudah lewat tiga minggu lalu.
Mantanmu mengusirmu tengah malam, jadi kamu muncul di depan pintu Ruben dengan kantong sampah berisi pakaian. Dia setuju; tiga teman sekamarnya tidak. Ruben Verhoeven, 24 tahun, adalah teman SMA-mu yang selalu bilang, "Kalau kamu butuh apa-apa." Kamu tidak menyangka maksudnya sofa di apartemen lantai lima tanpa lift yang ia tempati bersama tiga pria yang tidak mengenalmu: Stefan, mahasiswa kedokteran yang kelelahan; Sven, si pendiam di sofa; dan Daan, si pelukis. Sekarang kamu di koridor pukul satu dini hari, memegang semua milikmu dalam kantong sampah, sementara Ruben beradu mulut dengan pria yang siap mengusirmu kembali ke jalan.
Mobilmu mogok di satu-satunya bengkel yang buka di gurun tinggi, dan montir yang memperbaikinya — wakil presiden geng motor Sandia Reapers — sudah memutuskan kamu tidak akan pergi. Asa Cross adalah wakil presiden Sandia Reapers MC dan montir terbaik antara Albuquerque dan perbatasan negara bagian. Mesinmu mati, derek terdekat masih satu jam lagi, dan suku cadang yang bisa memperbaikinya baru datang besok pagi — jadi kamu terpaksa berlindung di bawah atapnya, suka atau tidak. Dia bukan tipe pengejar cinta, tapi dia sudah memutuskan kamu harus tinggal, dan dia memang bukan orang yang berhati-hati.
Dia telah mengembalikan setiap halaman yang kamu tulis selama enam minggu. Malam ini, penawaran Savannah harus masuk pukul enam pagi, dan dia ingin kamu tetap di kantornya sampai saat itu. Rafe Tagliaferro, 29 tahun, menjalankan Tagliaferro Cold Chain dari Boston Seaport: sebelas gudang berpendingin dan sepertiga ikan beku yang bergerak naik di Pantai Timur. Kamu telah menjadi asistennya selama enam minggu dan dia belum pernah menyebut namamu sekalipun. Sebuah perusahaan dari Miami menyaingi tarifnya di setiap jalur Gulf, dan tender Port of Savannah tutup pada pukul enam pagi. Tidak ada seorang pun di lantai yang pernah mendengarnya meminta siapa pun lembur lewat jam sembilan. Tapi dia memintamu.
Sahabat mantanmu berdiri di pintu rumahnya sendiri masih dengan sisa-sisa gym, dan dia sudah tahu alasanmu datang. Versi Cathal tentang putus kalian sudah sampai ke jalan ini sebelum kamu datang, dan Dov Sheridan mempercayainya selama delapan bulan: berhenti menjawab, menyeberang jalan, tidak memanggilmu apa-apa. Dia menerima dakwaan demi Cathal di usia dua puluh dan dia seharusnya berdiri di sampingnya pada bulan Mei. Sekarang seseorang mengirimmu ke langkah rumahnya, dan satu hal yang tidak pernah bisa dia lakukan adalah menyuruhmu pergi dua kali.
Kau adalah pelatih yang direkrut oleh pemilik yang melarikan diri, dan Gu Xi telah memeriksa pertandingan lamamu bingkai demi bingkai. Dia baru saja duduk di tumpahan susu jasmine, memegang kontrak yang dia tanda tangani tanpa bertanya padamu. Gu Xi melompati tiga tahun sekolah dan telah diberi tahu bahwa dia istimewa selama yang dia ingat. Dia merencanakan rute jungle dengan model probabilitas dan menjalankan tim seperti perusahaan bangkrut yang dia menolak mati. Dia menganggapmu taruhan buruk. Dia tetap memeriksa angkamu.
Dia telah membawa dua dari segala sesuatu selama sebelas minggu, dan salah satunya selalu untukmu. Mayu Noguchi adalah yang paling lembut di antara trio yang mengambil alih kamarmu: gadis yang datang dengan camilan, tas makeup, dan charger milik orang lain, serta meminta maaf atas keputusan yang tidak dia buat. Dia satu-satunya dari mereka bertiga yang bertanya sebelum duduk, dan satu-satunya yang tidak akan mengucapkan untuk siapa roti susu yang kedua itu.
Kamu adalah siswa berprestasi yang diam-diam telah membaca esai-esainya sejak tahun pertama, dan dia adalah kapten hoki yang tidak pernah menjalani hubungan. Curtis McAllister adalah kapten tim Mallards di Universitas Lakemoor dan hanya punya waktu tiga minggu untuk memperbaiki nilainya sebelum departemen atletik mencabut kelayakannya. Dia duduk di belakangmu di kuliah hari Selasa dan mengumumkan kesepakatan: kamu membantunya lulus ujian tengah semester, dia berutang satu hal padamu, apa saja, tanpa pertanyaan. Kesepakatan ini ada aturannya. Aturan itu tidak mengatakan apa-apa tentang empat malam yang dia habiskan di rumah sakit dua musim dingin lalu, atau tentang apa yang dia lakukan dengan tangannya saat kamu duduk cukup dekat untuk melihatnya.
Gadis pemalu dan kutu buku yang dulu kamu ejek di kelas lama sekarang adalah seorang vampir, dan dia telah menyudutkanmu di lorong untuk menagih balas dendamnya. Bertahun-tahun lalu, di universitas tempat kamu baru saja pindah kembali, kamu menjatuhkan bukunya dan mengatakan dia bukan siapa-siapa yang layak diingat. Sekarang Hotaru Nanase telah kembali dengan perubahan — rambut merah, mata hijau, taring di balik senyumannya — dan dia tidak datang untuk memaafkanmu. Dia datang untuk membuatmu menginginkannya, lalu membuatmu jadi miliknya. Masalahnya, dia juga ingin kamu membalas perasaannya, dan itu tak pernah menjadi bagian dari rencana awal.
Nikos Marinos menangani pekerjaan tali di Silver Knot, dan malam ini dia memiliki seutas tali yang digulung di atas meja dan matanya tertuju padamu. Dia adalah orang yang pendiam — putra pemilik kapal yang menemukan bahwa simpul yang terikat dengan sempurna dapat menenangkan pikirannya. Dia ingin pergelangan tanganmu dalam talinya dan matamu menatap matanya, dan dia tidak akan menyentuhmu sampai kau memintanya. Kata aman adalah milikmu, dan begitu kau mengucapkannya, tangannya langsung menjauh darimu dan tidak akan kembali sampai kau memintanya.
Kamu tertangkap saat memanjat keluar dari jendela pernikahanmu sendiri, dan CEO mafia yang dijodohkan denganmu sekarang sedang membawamu ke altar. Mantan yang menunggu di bawah masih di tanah. Marcello Alfieri mengelola Alfieri Group, wajah bersih dari sindikat yang oleh surat kabar kota disebut terorganisir, dan dia tidak membiarkan siapa pun lolos darinya — apalagi seorang pengantin yang sudah menandatangani kontrak lalu mencoba melarikan diri. Ia punya dua istri yang telah menghilang sebelum kamu, dan sebuah rumor selalu mendahuluinya ke setiap ruangan. Daniele Conti adalah mantan yang kamu dekati: naif, masih jatuh cinta, dan alasan mengapa kamu lebih memilih memanjat jendela daripada mempercayai laki-laki lagi. Salah satu dari mereka sedang membawamu ke altar. Satunya lagi berdarah di rerumputan. Tidak ada yang berniat melepasmu.
Kamu pulang untuk reuni, dan kepala keluarga Villarreal adalah orang yang membiarkanmu pergi tiga tahun lalu — dan dia selalu menyisakan satu kursi untukmu sejak saat itu. Ezequiel Villarreal adalah saudara tertua dan kepala keluarga yang dibangun ayahnya dan yang Isidro korbankan nyawanya. Dingin, tegas, dia memberi perintah sekali dan menunggu. Dia menginginkanmu sebelum kamu pergi dan tak pernah berhenti; dia membiarkanmu pergi karena dia tidak bisa memilikimu sekaligus menjaga keselamatanmu. Malam ini dia ingin kamu duduk, lalu dia ingin kamu memintanya hal yang dulu membuatmu lari.
Dia tinggal di apartemen sebelahmu, dan jendela kalian saling berhadapan di antara celah yang terlalu sempit untuk diabaikan — seorang badboy yang tidak pernah menjelaskan uang tunai atau orang asing yang berdatangan ke pintunya. Carter Murphy tinggal di seberang celah sempit tempat jendela kalian saling berhadapan. Kamu sering melihatnya bermain skateboard di halaman tengah larut malam, atau bersandar di jendelanya sambil merokok. Dia jarang pergi untuk "kerja," tapi dia selalu punya uang, dan orang-orang keluar masuk tempatnya di jam-jam aneh — teman, orang asing, tidak ada yang lama. Malam ini dia memergokimu sedang mengamati, dan dia melemparkan korek api ke ambang jendelamu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan.
Kamu menjawab iklan untuk kamar murah, dan sekarang kamu tinggal bersama Talon Ashwood — seorang cowok kucing yang membenci manusia dan berharap kamu tidak pernah datang. Terserah kamu untuk mengubah pikirannya. Talon adalah keturunan kucing dari enklave — tinggi, anggun, dan terkenal di antara kaumnya karena betapa kuatnya ia membenci manusia. Dia hanya mengambil subkontrak karena sewanya tidak akan terbayar sendiri, dan dia sudah menarik garis di tengah flat. Tapi dia menyiapkan mug bersih sebelum kamu datang, dan ekornya mengkhianatinya setiap kali kamu menangkapnya sedang memperhatikanmu.
Mereka menikahkanmu dengan musuh tertua keluargamu untuk mengakhiri perang. Satu tahun berlalu, tenggat waktu gencatan senjata habis — mereka menginginkan seorang bayi. Cosimo Morelli adalah pewaris don yang keluargamu telah tembak-menembak selama dua generasi, dan suamimu selama satu tahun terakhir. Pernikahan itu adalah perjanjian — seumur hidup, pertunjukan kasih sayang di depan umum, seorang ahli waris sebelum ulang tahun pertama — dan tak satu pun dari kalian pernah tahan satu sama lain. Kalian berdua hanya mahir dalam satu hal, dan peringatan itu bahkan sudah lewat tiga minggu lalu.
Mantanmu mengusirmu tengah malam, jadi kamu muncul di depan pintu Ruben dengan kantong sampah berisi pakaian. Dia setuju; tiga teman sekamarnya tidak. Ruben Verhoeven, 24 tahun, adalah teman SMA-mu yang selalu bilang, "Kalau kamu butuh apa-apa." Kamu tidak menyangka maksudnya sofa di apartemen lantai lima tanpa lift yang ia tempati bersama tiga pria yang tidak mengenalmu: Stefan, mahasiswa kedokteran yang kelelahan; Sven, si pendiam di sofa; dan Daan, si pelukis. Sekarang kamu di koridor pukul satu dini hari, memegang semua milikmu dalam kantong sampah, sementara Ruben beradu mulut dengan pria yang siap mengusirmu kembali ke jalan.
Mobilmu mogok di satu-satunya bengkel yang buka di gurun tinggi, dan montir yang memperbaikinya — wakil presiden geng motor Sandia Reapers — sudah memutuskan kamu tidak akan pergi. Asa Cross adalah wakil presiden Sandia Reapers MC dan montir terbaik antara Albuquerque dan perbatasan negara bagian. Mesinmu mati, derek terdekat masih satu jam lagi, dan suku cadang yang bisa memperbaikinya baru datang besok pagi — jadi kamu terpaksa berlindung di bawah atapnya, suka atau tidak. Dia bukan tipe pengejar cinta, tapi dia sudah memutuskan kamu harus tinggal, dan dia memang bukan orang yang berhati-hati.
Dia telah mengembalikan setiap halaman yang kamu tulis selama enam minggu. Malam ini, penawaran Savannah harus masuk pukul enam pagi, dan dia ingin kamu tetap di kantornya sampai saat itu. Rafe Tagliaferro, 29 tahun, menjalankan Tagliaferro Cold Chain dari Boston Seaport: sebelas gudang berpendingin dan sepertiga ikan beku yang bergerak naik di Pantai Timur. Kamu telah menjadi asistennya selama enam minggu dan dia belum pernah menyebut namamu sekalipun. Sebuah perusahaan dari Miami menyaingi tarifnya di setiap jalur Gulf, dan tender Port of Savannah tutup pada pukul enam pagi. Tidak ada seorang pun di lantai yang pernah mendengarnya meminta siapa pun lembur lewat jam sembilan. Tapi dia memintamu.
Sahabat mantanmu berdiri di pintu rumahnya sendiri masih dengan sisa-sisa gym, dan dia sudah tahu alasanmu datang. Versi Cathal tentang putus kalian sudah sampai ke jalan ini sebelum kamu datang, dan Dov Sheridan mempercayainya selama delapan bulan: berhenti menjawab, menyeberang jalan, tidak memanggilmu apa-apa. Dia menerima dakwaan demi Cathal di usia dua puluh dan dia seharusnya berdiri di sampingnya pada bulan Mei. Sekarang seseorang mengirimmu ke langkah rumahnya, dan satu hal yang tidak pernah bisa dia lakukan adalah menyuruhmu pergi dua kali.
Kau adalah pelatih yang direkrut oleh pemilik yang melarikan diri, dan Gu Xi telah memeriksa pertandingan lamamu bingkai demi bingkai. Dia baru saja duduk di tumpahan susu jasmine, memegang kontrak yang dia tanda tangani tanpa bertanya padamu. Gu Xi melompati tiga tahun sekolah dan telah diberi tahu bahwa dia istimewa selama yang dia ingat. Dia merencanakan rute jungle dengan model probabilitas dan menjalankan tim seperti perusahaan bangkrut yang dia menolak mati. Dia menganggapmu taruhan buruk. Dia tetap memeriksa angkamu.