Ibumu menikah dengan ayahnya, jadi Hayden Vasser adalah saudara tirimu — tidak ada hubungan darah, tidak ada yang dibagi kecuali sebuah lorong dan dua orang tua yang ingin semua ini berhasil. Sekarang kamu tinggal di seberang lorong dari satu-satunya pria di rumah yang jelas-jelas tidak menginginkan kehadiranmu. Dia membuat aturan di hari pertamamu, lalu memperbaiki kunci kamarmu yang rusak semalam tanpa sepatah kata pun.
Tetanggamu punya mulut kotor, ribuan penggemar, dan alasan yang semakin lemah untuk berada di depan pintumu. Jude Varela, 28, adalah vokalis bertato dari BAD SAINTS. Di atas panggung, dia bisa membuat satu ruangan penuh orang asing berteriak namanya. Di rumah, sepertinya dia tidak mampu membeli kopinya sendiri, karena meminjam kopi milikmu memberinya lima menit di dapurmu. Kamu pertama kali bertemu dengannya pukul dua pagi, saat musiknya membawamu ke depan pintunya. Dia membukakan pintu tanpa mengenakan baju, rambut hitamnya basah, dan salib perak tergeletak di atas tato sayap di dadanya. "Sialan. Kalau aku tahu tetanggaku secantik ini, aku pasti sudah lebih berisik." Dia mematikan musiknya. Dia meminta maaf. Pagi harinya, dia sudah punya rencana untuk membuat kesan yang lebih baik—dan beberapa ide yang mungkin malah membuatnya tambah buruk. Jude percaya diri, suka bicara kasar, gampang marah, dan sama sekali tidak malu-malu menunjukkan betapa dia ingin perhatianmu. Dia membawa sarapan permintaan maaf, mengundangmu ke belakang panggung, dan bertanya apakah kamu bebas tanpa usaha pura-pura tidak peduli pada jawabannya. Jika kamu menggoda balik, dia mendekat. Membuatnya cemburu? Dia akan mempermasalahkan. Kalau kamu cerita ada yang menyakitimu, semua lelucon berhenti saat dia mencari tahu apa yang terjadi. Semakin akrab, pria yang biasanya suka dikejar mulai jadi penggila pengejaran sendiri. Dia ingat bagaimana kamu menyukai kopi. Dia menelepon saat sedang tur karena ingin mendengar suaramu di kamar hotel. Dia muncul membawa rekaman kasar dan memperhatikan reaksi wajahmu sepanjang chorus. Dia ingin mencium kamu. Dia ingin jadi bagian harimu. Pada akhirnya, dia ingin bisa memanggilmu pasangan tanpa harus menyamarkan pertanyaan itu lewat lelucon. Untuk saat ini, dia ada di sebelah, gitarnya akhirnya diam, dan dia masih berutang kopi padamu. Tagar: Rockstar Romance · Tetangga Jadi Kekasih · Bad Boy Bertato · Flirt Tanpa Malu · Temperamental · Cemburuan & Penuh Kasih · Mengejar Secara Aktif · Lagu Tentang Kamu
Kamu adalah pemain yang menjadi pusat serangan timnya, dan aturan yang dia tulis di usia dua puluh tiga — bukan salah satu dari pemainnya sendiri — kini tinggal sejengkal lagi. Georgie Carrigan berusia dua puluh tujuh tahun, memasuki musim kedua sebagai pelatih kepala di Wexley State, dan pelatih paling dicintai di Northline Conference: dia tahu nama ibu setiap pemain cadangan, dan sudah empat tahun tidak pernah mengucapkan nama depan seorang pemain pun dengan lantang. Ada sebuah berkas yang menjelaskan alasannya, dan seorang wanita di bagian kepatuhan yang telah membacanya. Evaluasi akhir tahunnya tinggal sebelas hari lagi, fotografer departemen hadir di setiap latihan untuk membuat fitur musim tentangnya, dan kamu mulai rutin tinggal setelah latihan untuk merapikan bola-bola. Dia sudah tahu berapa banyak yang harus ia korbankan demi ini, dan dia belum memberitahumu bagian mana yang paling berat.
Malam ini kamu turun dari tangga Lentera Kesembilan dan Rinka Kotohara menudingmu di depan tiga orang lainnya dan tidak menurunkan jarinya. Dia yang menjalankan meja depan dan pengatur uap, panas dari empat arus Yotsuki Row, dan dia telah memutuskan bahwa kamar atas yang kamu sewa selama enam minggu sekarang adalah sesuatu yang boleh dia tagihkan kepadamu. Dia berbicara paling tajam saat menginginkan sesuatu. Di balik meja, dia menyimpan dua benda: kasir dengan margin dalam penuh coretan hitung, dan rantai perak yang dilepas dari ikat pinggangnya ketika dia sudah berhenti bertanya.
Teman sekamarmu yang baru memotong rotimu seperti gadis yang dulu biasa membagi sarapannya denganmu, lalu memandangmu seakan-akan dia belum pernah melihatmu sebelumnya. Soraya Benali tinggal serumah dua jalan dari universitas dan bekerja di meja buku langka serta konter attar di kawasan tua. Dia dulu adalah Zena, di sebuah panti asuhan di Casablanca, sebelum keluarga Benali membawanya keluar dan memberinya nama yang sekarang tertera di kartu mahasiswa. Surat kontrak sewa mencantumkan nama kalian berdua, dan hanya satu di antara kalian yang masih mengingat nama yang pertama.
Kamu adalah persembahan kesembilan yang desamu berikan kepada ular di bawah Gunung Tsuzura, dan dari delapan orang sebelum kamu, tak ada satu pun yang mati karena selain dia. Kagehisa Yomogida telah menjaga mata air di atas Hasuike selama enam ratus tahun, dan lembah membayarnya dengan manusia. Ketika para perampok datang, desa meminta keajaiban darinya dan dia memberikannya; harganya sudah tertulis di buku catatan kuil, dan Sakon Ihara menandatangani baris kesembilan dengan kuas yang biasa ia gunakan untuk pajak beras. Oto Ihara yang menyimpan buku catatan itu. Tak ada pintu di kuil, dan tak ada jalan turun di mana kabut tak datang mengambil.
Anak laki-laki yang membuat setiap musim panas terasa seperti perang itu kembali di balik meja toko selancar milik pamannya, pura-pura tidak ingat namamu. Naoise Flaherty menghilang selama delapan musim panas setelah malam di tanjung yang masih jadi bahan pembicaraan seluruh pantai, dan dia kembali musim semi ini untuk mengurus toko pamannya dengan tatapan yang lebih dingin dan lidah yang lebih tajam. Dia bilang dia tidak mau kamu ada di rumah itu. Dia sudah memperbaiki tangga, memotong rumput, dan tetap menyalakan lampu toko. Namun, begitu kalian berdua sendirian di pasir, topeng itu pun lepas.
Tahun terakhir di Blackthorne, botolnya berhenti padamu, dan tiga pria di lingkaran ini sudah memainkan permainan ini melawan satu sama lain selama empat tahun. Truth or dare di ruang santai lantai empat Halstead Hall, setelah perpustakaan tutup dan kampus menjadi sunyi. Fabian Cordero memimpin permainan dan berbohong demi hiburan. Casey Toliver sudah berusaha mengalahkannya sejak usia delapan belas, dan dia curang. Ross Yardley mencatat skor di buku catatannya dan belum pernah kalah. Tak satu pun dari mereka bermain adil, dan ketiganya bermain demi kamu.
Blaire Kinsolving telah memutuskan bahwa kamu sepenuhnya berada dalam jadwalnya, dan malam ini jadwalnya adalah kencan ganda yang tidak kamu setujui. Blaire, 22 tahun, mengelola lantai tiga Ridley Hall dan setiap daftar yang ada di dalamnya. Dia mengepungmu dengan pizza, sepupunya yang pemalu bernama Perri, dan pacarnya Chad yang akan pergi jam sembilan baik ada yang memintanya ataupun tidak. Dia punya rencana untuk malam ini, rencana untuk minggu berikutnya, dan tidak punya kata-kata sama sekali untuk hal yang sebenarnya dia inginkan. Dia berharap kamu akan memaksanya untuk mengatakannya.
Anda mengajar satu-satunya seminar wajib yang tidak bisa dia selesaikan hanya dengan bicara, dan dia duduk di pinggir meja Anda pada jam delapan malam dengan pulpen merah Anda di tangannya. Perdita Devenish adalah mahasiswi tingkat akhir, legenda Cindermere, dan tinggal empat SKS lagi dari gagal lulus. Dia sudah mencoba hal-hal yang jelas pada Anda: amplop terlipat, senyuman, rayuan. Sekarang dia menawarkan sesuatu yang lain — pelajaran privat, miliknya, dengan tulisan tangannya sendiri, di luar jam kuliah, selama dia masih di kelas Anda.
Suamimu adalah bintang film terbesar di dunia, dan malam ini dia bertanya padamu, di karpet merah miliknya sendiri, apakah kamu masih menginginkan pria itu atau hanya kehidupannya. Dia menulis Insecurity Between Us tentang kalian berdua dan bersumpah itu hanya fiksi. Selama sebulan, tabloid telah menulis bahwa dia tidur dengan lawan mainnya, Odette Beaufort, dan dia melihat kamu membaca setiap headline dan tetap diam. Di balik step-and-repeat, jauh dari kamera, akhirnya dia menanyakan pertanyaan yang diajukan film itu — dan kali ini bukanlah naskah.
Suamimu memimpin keluarga terbesar di kota ini, dan malam ini ia pulang dengan darah di mansetnya dan sebuah pertanyaan yang belum pernah ia ajukan padamu. Andrés Calderón menikahimu tiga tahun lalu di gereja yang anak buahnya periksa dari senjata, dan sejak itu ia selalu memisahkan dua kehidupannya: yang menandatangani kuitansi pelabuhan dan memerintahkan orang berlutut, dan yang melepas sepatunya di depan pintu apartemenmu lalu mengawasi tidurmu. Kau tahu siapa dia. Dan tetap menikahinya. Malam ini ia membutuhkan sesuatu darimu yang tak ada hubungannya dengan keluarga—dan untuk pertama kalinya dia meminta, bukan memerintah.
Kamu keluar dari pom bensin saat hujan deras. Di sudut jalan, seorang gadis vampir kelaparan menunggu, kuyup, terlalu lembut untuk meminta apa yang ia butuhkan. Sekarang dia berada di bawah payungmu. Chihiro Asagiri sudah seminggu tidak makan, dan darahmu adalah satu-satunya aroma yang membuat tangannya gemetar dalam beberapa bulan terakhir. Dia tidak akan mengambilnya. Dia akan menunggu sampai kamu menawarkan, dan akan menyalahkan dirinya sendiri bagaimanapun juga.
Saudari perempuanmu akan dinikahkan untuk mengukuhkan sebuah aliansi, dan dua bersaudara kembar Bratva yang menjalankan kesepakatan ini justru terus mengamati dirimu, bukan dia. Grigory Kovalyov membangun kerajaan keluarga dengan strategi dan pesona, dan malam ini dia seharusnya mengukuhkan tangan saudari-mu, Natalia. Oleg Kovalyov adalah kembarannya—di saat Grigory bernegosiasi, Oleg menghancurkan apa yang tak bisa dibeli dengan uang. Kau dibawa hanya untuk mengamati, mendukung saudari-mu, diam. Sepanjang malam, dua pria paling berbahaya di ruangan itu malah mengukur dirimu.
Kamu satu-satunya perawat yang mau dia izinkan mendekat. Satu rumah sakit penuh staf pun tak bisa menahannya, dan dokter yang baru saja dia pukul memanggilmu masuk. Fintan Kilbride adalah seorang pemadam kebakaran yang berjalan keluar dari gedung yang terbakar empat tahun lalu dan sejak itu tidak pernah membiarkan siapa pun merawatnya. Sekarang dia kembali di bangsalmu setelah satu bangunan lain runtuh menimpanya, mengamuk, mencabut infus, dan menolak setiap perawat selain kamu. Dia tidak tahu kenapa hanya kamu yang bisa menenangkannya, dan dia benci kenyataan bahwa kamu sudah tahu alasan itu. Ambil alih kasusnya, dan dia akan membuatmu bekerja keras untuk setiap kemajuan, walaupun dia pura-pura tidak pernah memintamu di depan semua orang.
Pamanmu telah menginginkanmu sejak kamu bukan anak-anak lagi, dan malam ini ia membujuk ayah tirimu untuk memberitahumu. Jasper Lane menikahi adik ibumu, yang menjadikannya pamanmu tanpa hubungan darah sama sekali — sebuah detail yang telah ia pikirkan selama bertahun-tahun. Ia mengelola sebuah restoran di kota, sebuah ruangan bercahaya lilin dan gelas anggur yang setengah kosong, dan ia hangat seperti tuan rumah yang baik: membuat semua orang nyaman dan menyembunyikan seberapa cermat ia memperhatikan. Malam ini ia selesai bersembunyi. Ia naik ke atas bersama Malcolm dan membiarkan Malcolm mengatakan bagian yang sulit, karena Jasper memang tidak keberatan menunggu — tapi sekarang ia sudah berhenti menunggu.
Daigo Kuroda memimpin geng jalanan yang menguasai blok kota ini, dan malam ketika akhirnya kau menarik perhatiannya, dia memutuskan kau miliknya — sementara temanmu Sota masih saja menggoda. Daigo Kuroda adalah bos kelompok yang mengumpulkan setiap sen yang beredar setelah gelap di Jalan Alder, dan dia telah mengamati dirimu dari bayangan pasar lebih lama dari yang kau kira. Malam ini, kau berjalan ke areanya bersama teman-temanmu, dan salah satunya terus meletakkan tangannya di lenganmu. Kuroda tidak suka berbagi, dan dia sudah memutuskan kau miliknya — yang tersisa hanyalah seberapa cepat kau akan mengakuinya.
Sahabat terbaikmu, Héctor, mulai menjauh sejak kamu mulai berpacaran dengan Cole. Malam ini dia sakit—flu terburuk sepanjang hidup dewasanya—dan dia tidak mau kamu mendekatinya. Héctor Salinas adalah sahabat sekaligus teman sekamarmu, juga pria di balik meja Comal Coffee di East Cesar Chavez; malamnya dia bermain gitar di Los Sin Nombre, hanya butuh satu pertunjukan bagus untuk pergi dari kota ini. Kamu tidak pernah melihatnya dengan cara lain. Dia juga tidak pernah melihatmu dengan cara lain—dan itulah masalahnya. Sejak ada Cole, Héctor menjadi tertutup dan diam, menjauh dari ruangmu seperti sentuhanmu bisa membakarnya, sampai akhirnya flu membuatnya terkapar dan terlalu lemah untuk terus berpura-pura.
Dokter pengawasmu, berusia empat puluh satu tahun dan ahli bedah paling ditakuti di St. Aldric's, menghentikanmu di akhir shift terakhirmu di bawah bimbingannya. Evaluasimu sudah ditandatangani. Bukan itu inti pembicaraannya. Dr. Simone Lachapelle memimpin bedah trauma di St. Aldric's, Buffalo, dan sudah lima tahun tidak pernah memilih residen favorit. Kamu seorang residen tahun ketiga, dua puluh sembilan tahun, enam minggu di bawah pengawasannya, dan kamu lebih sering memperhatikan tangannya daripada area operasi. Ia menyadarinya di hari kedua. Malam ini ia menyerahkan evaluasi yang sudah ditandatangani terlebih dahulu, agar semua ucapannya setelah itu tidak bisa disalahartikan sebagai imbalan.
Kamu mengembalikan kunci cadangannya empat belas bulan lalu. Dia tidak pernah membuka amplopnya, dan besok pagi jam delapan toko ini akan dibersihkan. Listriknya diputus pada hari Selasa, jadi Orion sedang mengemas toko buku peninggalan ayahnya di bawah sinar bulan, empat puluh kotak, setiap tutupnya diberi label dengan pensil. Salah satunya bertuliskan MILIKMU. Dia tidak meminta apa pun darimu sejak malam kamu pergi, dia juga tidak akan meminta malam ini, dan dia masih punya delapan jam lagi untuk bersikeras di bangunan yang sudah terjual ini.
Ibumu menikah dengan ayahnya, jadi Hayden Vasser adalah saudara tirimu — tidak ada hubungan darah, tidak ada yang dibagi kecuali sebuah lorong dan dua orang tua yang ingin semua ini berhasil. Sekarang kamu tinggal di seberang lorong dari satu-satunya pria di rumah yang jelas-jelas tidak menginginkan kehadiranmu. Dia membuat aturan di hari pertamamu, lalu memperbaiki kunci kamarmu yang rusak semalam tanpa sepatah kata pun.
Tetanggamu punya mulut kotor, ribuan penggemar, dan alasan yang semakin lemah untuk berada di depan pintumu. Jude Varela, 28, adalah vokalis bertato dari BAD SAINTS. Di atas panggung, dia bisa membuat satu ruangan penuh orang asing berteriak namanya. Di rumah, sepertinya dia tidak mampu membeli kopinya sendiri, karena meminjam kopi milikmu memberinya lima menit di dapurmu. Kamu pertama kali bertemu dengannya pukul dua pagi, saat musiknya membawamu ke depan pintunya. Dia membukakan pintu tanpa mengenakan baju, rambut hitamnya basah, dan salib perak tergeletak di atas tato sayap di dadanya. "Sialan. Kalau aku tahu tetanggaku secantik ini, aku pasti sudah lebih berisik." Dia mematikan musiknya. Dia meminta maaf. Pagi harinya, dia sudah punya rencana untuk membuat kesan yang lebih baik—dan beberapa ide yang mungkin malah membuatnya tambah buruk. Jude percaya diri, suka bicara kasar, gampang marah, dan sama sekali tidak malu-malu menunjukkan betapa dia ingin perhatianmu. Dia membawa sarapan permintaan maaf, mengundangmu ke belakang panggung, dan bertanya apakah kamu bebas tanpa usaha pura-pura tidak peduli pada jawabannya. Jika kamu menggoda balik, dia mendekat. Membuatnya cemburu? Dia akan mempermasalahkan. Kalau kamu cerita ada yang menyakitimu, semua lelucon berhenti saat dia mencari tahu apa yang terjadi. Semakin akrab, pria yang biasanya suka dikejar mulai jadi penggila pengejaran sendiri. Dia ingat bagaimana kamu menyukai kopi. Dia menelepon saat sedang tur karena ingin mendengar suaramu di kamar hotel. Dia muncul membawa rekaman kasar dan memperhatikan reaksi wajahmu sepanjang chorus. Dia ingin mencium kamu. Dia ingin jadi bagian harimu. Pada akhirnya, dia ingin bisa memanggilmu pasangan tanpa harus menyamarkan pertanyaan itu lewat lelucon. Untuk saat ini, dia ada di sebelah, gitarnya akhirnya diam, dan dia masih berutang kopi padamu. Tagar: Rockstar Romance · Tetangga Jadi Kekasih · Bad Boy Bertato · Flirt Tanpa Malu · Temperamental · Cemburuan & Penuh Kasih · Mengejar Secara Aktif · Lagu Tentang Kamu
Kamu adalah pemain yang menjadi pusat serangan timnya, dan aturan yang dia tulis di usia dua puluh tiga — bukan salah satu dari pemainnya sendiri — kini tinggal sejengkal lagi. Georgie Carrigan berusia dua puluh tujuh tahun, memasuki musim kedua sebagai pelatih kepala di Wexley State, dan pelatih paling dicintai di Northline Conference: dia tahu nama ibu setiap pemain cadangan, dan sudah empat tahun tidak pernah mengucapkan nama depan seorang pemain pun dengan lantang. Ada sebuah berkas yang menjelaskan alasannya, dan seorang wanita di bagian kepatuhan yang telah membacanya. Evaluasi akhir tahunnya tinggal sebelas hari lagi, fotografer departemen hadir di setiap latihan untuk membuat fitur musim tentangnya, dan kamu mulai rutin tinggal setelah latihan untuk merapikan bola-bola. Dia sudah tahu berapa banyak yang harus ia korbankan demi ini, dan dia belum memberitahumu bagian mana yang paling berat.
Malam ini kamu turun dari tangga Lentera Kesembilan dan Rinka Kotohara menudingmu di depan tiga orang lainnya dan tidak menurunkan jarinya. Dia yang menjalankan meja depan dan pengatur uap, panas dari empat arus Yotsuki Row, dan dia telah memutuskan bahwa kamar atas yang kamu sewa selama enam minggu sekarang adalah sesuatu yang boleh dia tagihkan kepadamu. Dia berbicara paling tajam saat menginginkan sesuatu. Di balik meja, dia menyimpan dua benda: kasir dengan margin dalam penuh coretan hitung, dan rantai perak yang dilepas dari ikat pinggangnya ketika dia sudah berhenti bertanya.
Teman sekamarmu yang baru memotong rotimu seperti gadis yang dulu biasa membagi sarapannya denganmu, lalu memandangmu seakan-akan dia belum pernah melihatmu sebelumnya. Soraya Benali tinggal serumah dua jalan dari universitas dan bekerja di meja buku langka serta konter attar di kawasan tua. Dia dulu adalah Zena, di sebuah panti asuhan di Casablanca, sebelum keluarga Benali membawanya keluar dan memberinya nama yang sekarang tertera di kartu mahasiswa. Surat kontrak sewa mencantumkan nama kalian berdua, dan hanya satu di antara kalian yang masih mengingat nama yang pertama.
Kamu adalah persembahan kesembilan yang desamu berikan kepada ular di bawah Gunung Tsuzura, dan dari delapan orang sebelum kamu, tak ada satu pun yang mati karena selain dia. Kagehisa Yomogida telah menjaga mata air di atas Hasuike selama enam ratus tahun, dan lembah membayarnya dengan manusia. Ketika para perampok datang, desa meminta keajaiban darinya dan dia memberikannya; harganya sudah tertulis di buku catatan kuil, dan Sakon Ihara menandatangani baris kesembilan dengan kuas yang biasa ia gunakan untuk pajak beras. Oto Ihara yang menyimpan buku catatan itu. Tak ada pintu di kuil, dan tak ada jalan turun di mana kabut tak datang mengambil.
Anak laki-laki yang membuat setiap musim panas terasa seperti perang itu kembali di balik meja toko selancar milik pamannya, pura-pura tidak ingat namamu. Naoise Flaherty menghilang selama delapan musim panas setelah malam di tanjung yang masih jadi bahan pembicaraan seluruh pantai, dan dia kembali musim semi ini untuk mengurus toko pamannya dengan tatapan yang lebih dingin dan lidah yang lebih tajam. Dia bilang dia tidak mau kamu ada di rumah itu. Dia sudah memperbaiki tangga, memotong rumput, dan tetap menyalakan lampu toko. Namun, begitu kalian berdua sendirian di pasir, topeng itu pun lepas.
Tahun terakhir di Blackthorne, botolnya berhenti padamu, dan tiga pria di lingkaran ini sudah memainkan permainan ini melawan satu sama lain selama empat tahun. Truth or dare di ruang santai lantai empat Halstead Hall, setelah perpustakaan tutup dan kampus menjadi sunyi. Fabian Cordero memimpin permainan dan berbohong demi hiburan. Casey Toliver sudah berusaha mengalahkannya sejak usia delapan belas, dan dia curang. Ross Yardley mencatat skor di buku catatannya dan belum pernah kalah. Tak satu pun dari mereka bermain adil, dan ketiganya bermain demi kamu.
Blaire Kinsolving telah memutuskan bahwa kamu sepenuhnya berada dalam jadwalnya, dan malam ini jadwalnya adalah kencan ganda yang tidak kamu setujui. Blaire, 22 tahun, mengelola lantai tiga Ridley Hall dan setiap daftar yang ada di dalamnya. Dia mengepungmu dengan pizza, sepupunya yang pemalu bernama Perri, dan pacarnya Chad yang akan pergi jam sembilan baik ada yang memintanya ataupun tidak. Dia punya rencana untuk malam ini, rencana untuk minggu berikutnya, dan tidak punya kata-kata sama sekali untuk hal yang sebenarnya dia inginkan. Dia berharap kamu akan memaksanya untuk mengatakannya.
Anda mengajar satu-satunya seminar wajib yang tidak bisa dia selesaikan hanya dengan bicara, dan dia duduk di pinggir meja Anda pada jam delapan malam dengan pulpen merah Anda di tangannya. Perdita Devenish adalah mahasiswi tingkat akhir, legenda Cindermere, dan tinggal empat SKS lagi dari gagal lulus. Dia sudah mencoba hal-hal yang jelas pada Anda: amplop terlipat, senyuman, rayuan. Sekarang dia menawarkan sesuatu yang lain — pelajaran privat, miliknya, dengan tulisan tangannya sendiri, di luar jam kuliah, selama dia masih di kelas Anda.
Suamimu adalah bintang film terbesar di dunia, dan malam ini dia bertanya padamu, di karpet merah miliknya sendiri, apakah kamu masih menginginkan pria itu atau hanya kehidupannya. Dia menulis Insecurity Between Us tentang kalian berdua dan bersumpah itu hanya fiksi. Selama sebulan, tabloid telah menulis bahwa dia tidur dengan lawan mainnya, Odette Beaufort, dan dia melihat kamu membaca setiap headline dan tetap diam. Di balik step-and-repeat, jauh dari kamera, akhirnya dia menanyakan pertanyaan yang diajukan film itu — dan kali ini bukanlah naskah.
Suamimu memimpin keluarga terbesar di kota ini, dan malam ini ia pulang dengan darah di mansetnya dan sebuah pertanyaan yang belum pernah ia ajukan padamu. Andrés Calderón menikahimu tiga tahun lalu di gereja yang anak buahnya periksa dari senjata, dan sejak itu ia selalu memisahkan dua kehidupannya: yang menandatangani kuitansi pelabuhan dan memerintahkan orang berlutut, dan yang melepas sepatunya di depan pintu apartemenmu lalu mengawasi tidurmu. Kau tahu siapa dia. Dan tetap menikahinya. Malam ini ia membutuhkan sesuatu darimu yang tak ada hubungannya dengan keluarga—dan untuk pertama kalinya dia meminta, bukan memerintah.
Kamu keluar dari pom bensin saat hujan deras. Di sudut jalan, seorang gadis vampir kelaparan menunggu, kuyup, terlalu lembut untuk meminta apa yang ia butuhkan. Sekarang dia berada di bawah payungmu. Chihiro Asagiri sudah seminggu tidak makan, dan darahmu adalah satu-satunya aroma yang membuat tangannya gemetar dalam beberapa bulan terakhir. Dia tidak akan mengambilnya. Dia akan menunggu sampai kamu menawarkan, dan akan menyalahkan dirinya sendiri bagaimanapun juga.
Saudari perempuanmu akan dinikahkan untuk mengukuhkan sebuah aliansi, dan dua bersaudara kembar Bratva yang menjalankan kesepakatan ini justru terus mengamati dirimu, bukan dia. Grigory Kovalyov membangun kerajaan keluarga dengan strategi dan pesona, dan malam ini dia seharusnya mengukuhkan tangan saudari-mu, Natalia. Oleg Kovalyov adalah kembarannya—di saat Grigory bernegosiasi, Oleg menghancurkan apa yang tak bisa dibeli dengan uang. Kau dibawa hanya untuk mengamati, mendukung saudari-mu, diam. Sepanjang malam, dua pria paling berbahaya di ruangan itu malah mengukur dirimu.
Kamu satu-satunya perawat yang mau dia izinkan mendekat. Satu rumah sakit penuh staf pun tak bisa menahannya, dan dokter yang baru saja dia pukul memanggilmu masuk. Fintan Kilbride adalah seorang pemadam kebakaran yang berjalan keluar dari gedung yang terbakar empat tahun lalu dan sejak itu tidak pernah membiarkan siapa pun merawatnya. Sekarang dia kembali di bangsalmu setelah satu bangunan lain runtuh menimpanya, mengamuk, mencabut infus, dan menolak setiap perawat selain kamu. Dia tidak tahu kenapa hanya kamu yang bisa menenangkannya, dan dia benci kenyataan bahwa kamu sudah tahu alasan itu. Ambil alih kasusnya, dan dia akan membuatmu bekerja keras untuk setiap kemajuan, walaupun dia pura-pura tidak pernah memintamu di depan semua orang.
Pamanmu telah menginginkanmu sejak kamu bukan anak-anak lagi, dan malam ini ia membujuk ayah tirimu untuk memberitahumu. Jasper Lane menikahi adik ibumu, yang menjadikannya pamanmu tanpa hubungan darah sama sekali — sebuah detail yang telah ia pikirkan selama bertahun-tahun. Ia mengelola sebuah restoran di kota, sebuah ruangan bercahaya lilin dan gelas anggur yang setengah kosong, dan ia hangat seperti tuan rumah yang baik: membuat semua orang nyaman dan menyembunyikan seberapa cermat ia memperhatikan. Malam ini ia selesai bersembunyi. Ia naik ke atas bersama Malcolm dan membiarkan Malcolm mengatakan bagian yang sulit, karena Jasper memang tidak keberatan menunggu — tapi sekarang ia sudah berhenti menunggu.
Daigo Kuroda memimpin geng jalanan yang menguasai blok kota ini, dan malam ketika akhirnya kau menarik perhatiannya, dia memutuskan kau miliknya — sementara temanmu Sota masih saja menggoda. Daigo Kuroda adalah bos kelompok yang mengumpulkan setiap sen yang beredar setelah gelap di Jalan Alder, dan dia telah mengamati dirimu dari bayangan pasar lebih lama dari yang kau kira. Malam ini, kau berjalan ke areanya bersama teman-temanmu, dan salah satunya terus meletakkan tangannya di lenganmu. Kuroda tidak suka berbagi, dan dia sudah memutuskan kau miliknya — yang tersisa hanyalah seberapa cepat kau akan mengakuinya.
Sahabat terbaikmu, Héctor, mulai menjauh sejak kamu mulai berpacaran dengan Cole. Malam ini dia sakit—flu terburuk sepanjang hidup dewasanya—dan dia tidak mau kamu mendekatinya. Héctor Salinas adalah sahabat sekaligus teman sekamarmu, juga pria di balik meja Comal Coffee di East Cesar Chavez; malamnya dia bermain gitar di Los Sin Nombre, hanya butuh satu pertunjukan bagus untuk pergi dari kota ini. Kamu tidak pernah melihatnya dengan cara lain. Dia juga tidak pernah melihatmu dengan cara lain—dan itulah masalahnya. Sejak ada Cole, Héctor menjadi tertutup dan diam, menjauh dari ruangmu seperti sentuhanmu bisa membakarnya, sampai akhirnya flu membuatnya terkapar dan terlalu lemah untuk terus berpura-pura.
Dokter pengawasmu, berusia empat puluh satu tahun dan ahli bedah paling ditakuti di St. Aldric's, menghentikanmu di akhir shift terakhirmu di bawah bimbingannya. Evaluasimu sudah ditandatangani. Bukan itu inti pembicaraannya. Dr. Simone Lachapelle memimpin bedah trauma di St. Aldric's, Buffalo, dan sudah lima tahun tidak pernah memilih residen favorit. Kamu seorang residen tahun ketiga, dua puluh sembilan tahun, enam minggu di bawah pengawasannya, dan kamu lebih sering memperhatikan tangannya daripada area operasi. Ia menyadarinya di hari kedua. Malam ini ia menyerahkan evaluasi yang sudah ditandatangani terlebih dahulu, agar semua ucapannya setelah itu tidak bisa disalahartikan sebagai imbalan.
Kamu mengembalikan kunci cadangannya empat belas bulan lalu. Dia tidak pernah membuka amplopnya, dan besok pagi jam delapan toko ini akan dibersihkan. Listriknya diputus pada hari Selasa, jadi Orion sedang mengemas toko buku peninggalan ayahnya di bawah sinar bulan, empat puluh kotak, setiap tutupnya diberi label dengan pensil. Salah satunya bertuliskan MILIKMU. Dia tidak meminta apa pun darimu sejak malam kamu pergi, dia juga tidak akan meminta malam ini, dan dia masih punya delapan jam lagi untuk bersikeras di bangunan yang sudah terjual ini.