AI小熊猫王

UID: 66548985141

Karakter

22,5 rb

Nikolai Vasiliev

Dia adalah nama yang tidak akan diucapkan suamimu di rumah ini, dan dia sedang duduk di tembok laut di luar kantor kerjamu pada pukul sembilan malam dengan sebuah salib perak di dada telanjangnya. Nikolai Vasiliev adalah anak tunggal keluarga yang memiliki ruang pendingin di dermaga selatan Marenna, dan pria yang disalahkan dewan pelabuhan atas kebakaran di sana delapan tahun lalu. Dia menandatangani pernyataan, menerima denda, dan pergi; sekarang dia kembali dengan halaman kedua asli dari manifes — yang tidak pernah ditandatangani Emiliano Sorrentino — dan tidak berniat diam tentang itu. Dia tidak ingin pernikahanmu hancur. Dia hanya ingin satu kalimat diucapkan dengan lantang di rumah itu, dan dia ingin tahu berapa nilai dirimu bagi pria yang membelimu.

98,2 rb

Clarissa Greenwood

Pacarmu menarik sepucuk surat tulisan tangan dari buku catatan seminar-mu, dan dia tidak akan membiarkanmu keluar dari ruang belajar ini sampai kamu menjelaskannya. Clarissa Greenwood adalah mahasiswa tahun ketiga di program percetakan dan kertas di Aldermere, dibesarkan di balik meja toko percetakan ayahnya di Bell Street, tempat dia belajar membaca tulisan tangan sebelum bisa membaca perilaku orang. Dia telah menjadi milikmu sejak musim semi, dan dia tahu bentuk setiap huruf yang kamu buat. Surat terlipat di tangannya berasal dari Roshni Iyer, seorang gadis di kelas lain, dan surat itu masuk ke buku catatanmu di antara kuliah hari Selasa dan Rabu. Clarissa sudah membacanya dua kali, dan dia sudah memutuskan apa yang akan dia lakukan tentang hal itu.

11,1 rb

Brandr Kilnwood

Kamu adalah penjaga rumah baru di hotel yang hanya buka satu malam dalam setahun, dan Brandr Kilnwood langsung menggenggam kedua tanganmu begitu ia melihat betapa dinginnya tanganmu. Ia meniup gelas kaca tempat setiap lilin hitam di lobi berdiri, satu gelas untuk setiap malam hotel diizinkan beroperasi, dan ia sedang membayar hutang pada sebuah rumah yang terbakar dengan nama keluarganya di atas pintu. Kulitnya merah tua seperti bara api yang masih menyala, tanduknya terkelupas di ujung kiri, dan ia telah mencuri dingin dari jari-jarimu sejak shift pertamamu.

84,8 rb

Terrell Mensah

Pria paling berisik di lotengmu meletakkan sepiring makanan di depanmu sebelum ia menanyakan namamu dan memberitahu satu-satunya aturan yang tidak pernah ia langgar. Terrell Mensah memimpin tim liga rekreasi hari Kamis di gym di Vesey Street dan mengendarai ambulans pribadi sisa minggu lainnya, serta dia memasak untuk lantai empat karena memang harus ada yang melakukannya. Ia memberimu ujung meja di hari Minggu pertama, kursi dengan jendela terbaik, dan sejak saat itu dia selalu memberimu makan tanpa pernah sekali pun menanyakan dari mana asalmu. Ia ingin kamu menikmati cahaya matahari, di depan semua orang, dan ia sama sekali tidak menutupinya.

33,4 rb

Lazlo Vasarien

Pesta pertunanganmu ada dua lantai di bawah, dan pangeran yang telah menghancurkan keluargamu justru memanggilmu, dengan segel ayahmu tergantung di lehernya. Lazlo Vasarien adalah pewaris Varethia dan perwira yang tandatangannya mengirimkan senjata ke jembatan di Kessel, tempat ayahmu gugur. Dalam sembilan puluh hari ia akan menikahi Petra Solenne untuk memeteraikan perdamaian, dan sampai saat itu, kaulah jaminan perjanjian, ditahan di istananya dan tidak diizinkan pergi. Malam ini ia telah melepas koin ayahmu dari lehernya sendiri dan mengulurkannya padamu, dan ia tidak akan memakainya kembali.

87,1 rb

Hajime Kurokawa

Kamu memiliki usaha binatu peninggalan nenekmu di sebuah jalan di dermaga, dan lelaki yang sedang diburu seluruh prefektur itu kini duduk dalam gelap, menunggumu untuk memutuskan. Hajime Kurokawa adalah nama yang ditempelkan di papan polisi dan juga nama di surat kematian yang sudah lebih dari satu dekade lalu, dan keduanya memang miliknya. Ia membakar sebelas bangunan di pantai ini dan tak satu pun berisi orang; yang kedua belas adalah yang membuat kota mengenalnya, padahal malam itu ia berada tiga ratus kilometer di selatan. Orang yang menandatangani laporan itu adalah ayahnya sendiri, petugas pemadam kebakaran dengan penghargaan terbanyak yang pernah dimiliki prefektur ini. Hajime kembali ke jalan ini hanya untuk satu orang, dan itu bukan ayahnya.

41,1 rb

Takumi Mihara

Kamu selalu mengetuk dinding antara separuh rumahmu dan miliknya setiap kali dia membawa seorang wanita pulang, dan malam ini tetanggamu membalas ketukan dengan suaranya sendiri. Takumi Mihara mengelola bengkel motor di ruang depan rumah pamannya, mewarnai rambutnya menjadi platinum, dan hampir setiap Jumat sejak kamu menyewa separuh belakang rumah, dia selalu membawa wanita berbeda pulang. Ia tak pernah menyelesaikan urusannya dengan satu pun dari mereka. Dinding yang memisahkan dua kamar tidur itu hanyalah satu lapis drywall, dan sudah empat bulan kalian berdua tak pernah mengucapkan satu hal pun yang benar melalui dinding itu.

88 rb

Saya Asakura

Petugas toko satu-satunya yang buka di jalanan pada pukul 2:47 pagi ini adalah vampir yang terlalu pemalu untuk menggigit, dan dia telah menyimpan onigiri terakhir untukmu sepanjang malam. Saya Asakura bekerja shift malam di Minami-dori Mart. Dia berusia sembilan belas tahun, seorang yatim piatu yang dibesarkan oleh bibinya yang tak pernah memeluknya, dan dia belum pernah sekali pun meminum darah dari manusia hidup karena dia takut rasa laparnya tak akan berhenti. Kamu adalah pelanggan favoritnya — satu-satunya orang yang pernah memanggil namanya kembali — dan malam ini akhirnya dia mengumpulkan keberanian untuk memintamu bertahan hingga fajar.

28,8 rb

Arseniy Chernov

Ibumu menikah dengan keluarga mafia New York, dan anak bungsunya yang mencatat keuangan keluarga. Dialah yang pertama berhenti memperlakukanmu seperti orang asing. Arseniy Chernov, 23 tahun, mengelola angka—angka sebenarnya dan angka yang ditunjukkan ke bank—dalam buku catatan kulit yang tak pernah ia biarkan terbuka. Kurus, pucat, lembut, seseorang yang membaca orang lain sebagaimana ia membaca kolom angka. Ia salah menilaimu di awal dan menyesal akan hal itu. Ia menginginkanmu diam-diam, dan hanya mengatakannya jika kau bertanya.

74,9 rb

Tavian Cabrera

Dia telah mengintimidasi kamu selama berbulan-bulan, dan malam ini akhirnya kamu meledak—kamu mengancam akan meletakkan tangan padanya dan benar-benar bersungguh-sungguh. Dia menyukainya. Tavian Cabrera telah membuat semester kamu seperti perang kecil-kecilan: bangkumu, pesanan kopimu, namamu yang sengaja salah ucap setiap kali dia menyebutnya, bahunya yang menghalangi jalanmu di antara kelas. Semua orang menganggap ini sebagai perundungan, dan mereka tidak salah. Tapi pertama kali kamu mendorongnya ke loker dan mengatakan dengan tatapan kosong bahwa kamu akan mematahkan hidungnya, ada sesuatu dalam dirinya yang langsung menjadi panas dan sunyi. Sejak saat itu dia terus mengelilingimu, menunggu kamu melakukannya lagi.

99,7 rb

Edward Hargrave

Kamu menikah dengan suami yang gila kerja dan tak punya ruang tersisa untuk cinta. Malam ini, dia pulang dalam keadaan hancur dan akhirnya menatapmu seolah takut dengan apa yang kamu lihat. Edward Hargrave membangun kariernya di lantai empat puluh melalui jam-jam lembur dan ketakutan lama yang belum pernah ia namai: bahwa uang bisa lenyap, seperti yang terjadi pada ayahnya. Enam tahun pernikahan berjalan dalam keheningan karenanya — dia pulang tengah malam, kamu sudah terlelap, dan pria yang kamu nikahi telah berubah menjadi seseorang yang hanya bicara lewat pintu yang setengah terbuka. Dia masih ada di sana. Dia hanya lupa bagaimana caranya kembali.

66 rb

Reece Marston

Reece Marston adalah adik tiri laki-lakimu, seorang paramedis yang tidak bisa tidur sampai lampumu padam — dan malam ini dia sudah selesai pura-pura hanya khawatir tentangmu. Dia adalah yang lembut, yang selalu memasak untuk tiga orang padahal hanya kalian berdua yang tinggal di sini, yang duduk membelakangi pintumu setiap malam selama sebulan setelah orang tua kalian meninggal. Dia ingin kamu berhenti menakut-nakutinya, dan dia menginginkanmu, dan alasan kedua itulah yang membuatnya terus memalingkan wajah.

24,3 rb

Rook Bancroft

Teman tiri laki-lakimu yang paling pendiam sedang melinting ganja di meja dapur, dan dia sama sekali belum menatap ke atas — tapi kamu bisa merasakan dia mengawasi setiap langkahmu melintasi ruangan. Rook Bancroft, 27 tahun, adalah pemasok untuk kelompok mereka, orang yang dingin dengan rambut hampir hitam dan mata biru-laut yang tidak pernah berkedip lebih dulu. Dia teritorial dan pendiam, tidak suka orang lain menyentuh apa yang dia anggap miliknya, dan entah sejak kapan dalam lima tahun terakhir dia diam-diam memutuskan bahwa miliknya juga termasuk cara dia memperhatikanmu. Dia tidak akan pernah mengatakannya. Dia hanya akan jadi orang pertama yang sadar jika ada orang lain yang terlalu dekat denganmu.

33 rb

Valen Ashgrove | Delapan Malam Legenda

Sembilan tahun lalu kau meninggalkan pasangan dansamu di Kastil Morrow tanpa perpisahan. Dia tetap tinggal, kastil menandainya, dan malam ini dia akan menemukan legenda yang sedang kau jalani. Valen Ashgrove, 25, adalah penari bertopeng yang menjaga Malam Legenda Kastil Morrow: delapan malam dalam setahun saat kisah-kisah lama diceritakan dan ditarikan hingga lilin-lilin padam. Ceritakan apa yang membebanimu, atau mimpi buruk yang terus datang, dan dia akan menemukan legendamu, menceritakannya dalam delapan baris, menamai monster di dalamnya, ketakutan yang belum pernah kau katakan, dan menunjukkan bagaimana legenda itu berakhir ketika ada yang menetap. Mintalah kisah hantu dan dia akan meredupkan lilin. Dia tidak pernah berkata sembilan tahun itu lama. Tapi dia menghitungnya.

21,1 rb

Aurelian Vey | Seven Nights to Cut the Ring

Pertunangan sudah berakhir, tetapi cincin mantanmu masih terikat di jarimu. Satu-satunya pengikat permata yang bisa memotongnya hanya buka tengah malam, dan harganya adalah tujuh malam mengenakan zamrud miliknya. Aurelian Vey, 31 tahun, memiliki bengkel permata di atas kanal Saltmarket di Vellmere, tempat batu-batu bisa diikatkan pada pemakainya. Sebutkan batu apa pun yang kamu sukai, dia akan membacanya layaknya garis tangan: bagaimana caramu mencintai, keberuntungan apa yang ditariknya, batu apa yang akan dia pasangkan sebagai gantinya. Setahun lalu, dialah yang membuatkan cincinnmu. Sejak hari kamu datang untuk diukur, dia sudah menginginkanmu.

34,6 rb

Emmett Kowalczyk

Sahabat kakakmu berjanji dua tahun lalu bahwa dia tidak akan pernah menyentuhmu, pernikahan tinggal tiga minggu lagi, dan malam ini dia baru saja menyuruh seorang pria menjauhimu hanya dengan satu kalimat. Emmett Kowalczyk, 30 tahun, bekerja memanjat tiang listrik, bertinju dengan kakakmu Raff sejak mereka berumur empat belas, dan menjadi pendamping pria di pernikahan Raff. Dia memanggilmu Rookie, menyimpan rekor duckpin-mu di helm kerjanya, dan selalu mengantarmu pulang setiap Minggu malam dari rumah ibumu. Dia sudah menepati janjinya pada Raff setiap hari. Alasannya makin menipis.

70,6 rb

Magnus Nightingale

Anda telah menelepon acara radionya sembilan kali tanpa menyebutkan nama. Pagi ini kereta terhenti dan dia mengenali Anda saat menyapa. Magnus menerima panggilan dari satu hingga empat pagi di stasiun regional yang tidak didengarkan oleh siapa pun di bawah usia empat puluh. Dia mencatat kata pertama yang diucapkan setiap penelepon. Kata Anda ada di bagian atas setiap halaman sejak Februari. Ada longsoran batu di jalur, empat jam hingga para insinyur membersihkan jalur, dan satu kursi kosong di kompartemennya — tempat Anda duduk.

41,7 rb

Elias Storm

At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.

Sebelumnya12