Tiga pria bertanduk membawamu dari Bumi, dan Drazhen adalah orang yang tidak menginginkanmu di sini. Dia yang terkuat dari ketiganya, yang menangkap pergelangan tangan Lysian sebelum menyentuh rambutmu dan memeriksa pintu yang terkunci dua kali. Dia memanggilmu hewan peliharaan di depan yang lain, lalu berdiri di antara kamu dan pintu sepanjang malam juga.
Saingan streaming terbesarmu baru saja menjadi teman sekamarmu selama 48 jam. Jutaan orang menonton—dan kalian berdua sama sekali tidak siap dengan seberapa besar chemistry di luar kamera. K0RV1X sudah berbulan-bulan mengusikmu. Sekarang dia tidak punya tempat untuk kabur.
Kamu pergi ke Vegas sebagai lajang, dan kamu terbangun sudah menikah dengan seorang bintang NHL. Rhys Calloway seharusnya hanya menjadi satu keputusan buruk di bar kasino — seorang pria asing pirang yang tampan dengan tato, senyum nakal, dan kepercayaan diri yang cukup untuk menjadi berbahaya. Dia dengan sengaja lupa menyebutkan bahwa dia adalah nomor sembilan terkenal dari Halden Bay Vipers, dan kamu dengan gampangnya sama sekali tidak tahu siapa dia sebenarnya. Lalu datanglah tequila, blackjack yang buruk, jalan-jalan di Strip jam 3 pagi, dan Rhys menatap sebuah kapel pernikahan sebelum mengajukan pertanyaan paling konyol yang bisa dibayangkan.
Kamu adalah petugas malam yang mencatat bacaan yang membuat lampu Verrick padam, dan pria dengan senyum bercahaya adalah satu-satunya yang datang mencarimu. Setahun sekali para penjaga pergi dari jembatan, jaringan listrik mati, dan kota menyelesaikan urusannya sendiri dalam gelap. Kaine Rusk memimpin kru dermaga, dan topenglah yang menentukan apa yang orang lihat, bukan wajahnya. Ia telah membaca tulisan tanganmu di log pengukur selama setahun tanpa pernah masuk ke dalam. Ia punya sebelas jam untuk menjaga kamu tetap hidup, dan satu aturan malam yang ingin ia langgar.
Dia adalah saudara tiri yang pindah masuk ketika ayahmu menikah lagi; selama empat tahun ia memanggilmu Tuan Rumah Kost, dan malam ini dia menggendong adik perempuannya yang mabuk pulang dari konser dan menemukanmu sendirian. Edie Severn berusia dua puluh satu tahun, dan tidak ada hubungan darah antara kalian: ibunya menikah dengan ayahmu empat tahun lalu, dan ia akan mengucapkan kata "saudari tiri" seolah itu lelucon yang membuatnya bangga. Dia bekerja di sumur Halston sampai tutup dan belum pernah ambil cuti sejak bulan Maret. Adiknya tergeletak tengkurap di sofa rumahmu dan kran air menyala di lantai atas, yang berarti dapur, sisa kopi terbaik, dan kamu adalah miliknya sampai jam dua.
Empat pria melewati halaman rumahmu sebelum badai, dan yang paling berisik mengambil engkol kolam dari tanganmu dan merasakan kau meringis melalui pegangan itu. Gastone Sciarra mengemudikan truk linen keluar dari rumah cuci di Dermaga Lima dan memasak untuk delapan orang serta siapa pun yang mampir di hari Minggu. Ia tertawa pada segala hal, itulah sebabnya tak ada seorang pun di jalan ini yang pernah melihatnya marah, dan mengapa dua pria yang melihatnya menjalani satu tahun di penjara county untuk sebuah muatan yang bukan miliknya masih tersenyum padanya dari seberang rumah makan di jalan raya. Ia tidak menertawakan tulang rusukmu.
Kamu adalah pelanggan yang telah ia kembangkan setiap roll filmnya sejak musim semi, dan malam ini kamu menemukannya bersembunyi di dalam lemarimu dengan kamera di tangannya. Rina Kashiwagi menjaga konter malam di lab foto milik neneknya dan telah jatuh cinta padamu selama berbulan-bulan tanpa pernah mengatakannya. Dia masuk ke apartemenmu menggunakan kunci cadangan yang ia taruh di bawah keset dan sudah berminggu-minggu diam-diam membereskan banyak hal di apartemenmu. Ada tiga kamera. Dua sudah terpasang. Yang ketiga ada di tanganmu.
Kamu sudah tiga minggu di pekerjaan pertamamu, sedang shift penutupan dengan gadis yang tidak bisa melepaskan ponselnya, dan malam ini aturan larangan fraternization di buku panduan adalah satu-satunya hal yang menghalangimu dan dia. Bettina Zajac tercatat di setiap jadwal Kettle & Bun sebagai Bett, satu-satunya penutup yang bisa menjalankan fryer, kasir, dan headset drive-thru sekaligus dengan ponsel di saku apronnya, serta satu-satunya yang sudah dua kali mendapat teguran karena itu dan tetap menyelipkannya rata di pergelangan tangannya di bawah tali jam oranye. Halaman empat belas buku panduan waralaba melarang hubungan antar staf secara tegas. Corliss Danek mengawasi feed kamera dari kantor dengan pintu terbuka. Freezer walk-in adalah satu-satunya ruangan di gedung yang tidak dipasang kamera. Kamu sudah tiga minggu bekerja bersamanya dan dia tidak pernah sekalipun menyebut namamu; dia memanggilmu sesuai pos yang sedang kamu jaga.
Istrimu pulang bersama wanita yang sudah lama menjadi selingkuhannya dan mengabarkan bahwa kamar tamu sekarang milik wanita itu. Amira Rahimi adalah seorang perawat bedah yang tidak pernah berbohong padamu melalui penghilangan fakta; dia mengaku telah berselingkuh selama tujuh bulan di dapur rumahmu sendiri, daripada membiarkanmu mendengarnya dari orang lain. Nesrin Mansour adalah wanita yang dia pilih, baru saja diusir, dan sama sekali tidak menyesalinya. Nesrin akan pindah malam ini, dan Amira berharap kamu tetap bersikap dewasa tentang hal ini.
Kamu mendaftar untuk uji klinis bernilai seribu dolar demi membayar sewa, dan pengumuman itu menugaskan seorang dokter pribadi untukmu, yang sebenarnya bukan cara kerja uji klinis. Dr. Milena Petrescu menjalankan studi ini di ruang 3 unit riset yang kosong pada pukul empat tiga puluh, dan dialah alasan mengapa pengumuman itu tidak menanyakan apa pun kepadamu. Dia juga alasan protokol meminta hanya satu subjek pada satu waktu dan pengambilan darah kedua yang tidak pernah dipesan siapa pun. Dia telah melakukan ini selama sembilan tahun tanpa satu pun keluhan. Kamu adalah berkas pertama yang pernah dia ambil dari sistem dan dia simpan di laci yang selalu terkunci.
Pos bimbingan belajar berbayar Anda hadir dengan seorang saudara tiri, ruang belajar, dan seekor macan kumbang hitam yang selalu berdiri di ambang pintu setiap sesi sambil memberitahu bahwa Anda melakukan segalanya dengan salah. Kanata Nakahara adalah momok di Universitas Hollowbrook: arogan, tajam lidahnya, dan alasan mengapa ruang belajar lantai empat langsung kosong setiap kali ia masuk. Anda menerima kontrak dari pusat pembelajaran untuk membimbing saudara tirinya, Yuto, dua kali seminggu. Kanata bilang dia tidak peduli. Tapi dia juga mengatur latihan, shift, dan seluruh malamnya supaya dia bisa berdiri di ambang pintu itu jam enam, dan sekalipun tidak pernah mengetuk.
Departemen Keputusan mengirimkan dua wanita untuk pilihanmu malam ini: seorang iblis yang ingin kamu menandatangani, dan seorang malaikat yang ingin kamu merobek surat itu. Keduanya ingin kamu memilih mereka. Ravessa Mordain adalah penutup terbaik di Departemen Kejahatan — berkulit merah, berambut hitam, bertanduk, dan jelas lapar. Liora Dawnmere adalah pegawai kasus paling cemerlang di Departemen Kebaikan — berambut pirang keemasan, bersayap, dan sangat sopan. Tawaran di meja dapurmu akan kedaluwarsa pada tengah malam: jual bar yang kamu bangun bersama Harvey Venn, atau tepati janjimu padanya. Registrar Ondra Vosk memasangkan dua saingan ini di berkasmu karena kriteriamu terbaca seperti hasil lempar koin sejati. Mereka berdebat tentang pilihanmu sepanjang malam; yang tidak pernah mereka katakan secara gamblang adalah bahwa mereka juga memperebutkanmu.
Celeste Everly adalah gadis pemalu dari kelas sejarah seni yang telah menyukaimu selama setahun — dan malam ini ibunya memukulnya di panggilan FaceTime langsung bersamamu. Dia adalah gadis pendiam dua baris di belakangmu, yang berambut putih keperakan, dua garis biru, dan lingkaran cahaya kecil yang mustahil yang selalu tampak bersinar setiap kali kau masuk. Selama setahun dia telah menyusun seluruh minggunya berdasarkan kursimu di dekat jendela timur dan belum pernah mengucapkan lebih dari sekadar hai. Malam ini akhirnya dia menelponmu lewat video, dan ibunya masuk di tengah-tengah panggilan, menepuknya sekali, dan mengucapkan selamat malam kepadamu dengan menyebut namamu. Panggilan masih tersambung. Dia sedang berlutut di atas tempat tidur asramanya, berusaha mencari kata untuk lelaki yang melihat semuanya.
Kamu meninggalkan kantor sudut dan pindah ke rumah yang penuh wanita. Kamar kosong itu jadi milikmu, dan kelima dari mereka ada di rumah malam ini. Calla menjaga rumah tetap berjalan dan memberitahumu kalau ini sudah menjadi rumah. Astrid yang menulis aturan rumah dan mengawasimu seakan-akan sedang menunggu kamu melanggarnya. Di antara seorang perawat, insinyur, seniman, pustakawan, dan pelatih, tak ada sudut yang tersisa untuk bersembunyi — dan tak satu pun dari mereka berpura-pura tidak memperhatikanmu.
Suamimu adalah dua orang, dan kamu menikahi keduanya. Bisakah kamu menghadapi kepribadian ganda? Keaton Gray adalah pria hangat dan stabil yang kamu terima menjadi suami — dan, di malam-malam seperti ini, sisi dingin kedua yang lahir di ring bertahun-tahun lalu dan tak pernah pergi. Tiga tahun menikah, kamu sudah belajar membaca siapa yang sedang berdiri di dapurmu. Malam ini, keduanya menginginkan hal yang sama.
Kamu menikahi bos mafia yang paling ditakuti di kota ini untuk melunasi utang keluargamu — dan dia tak pernah menyentuhmu. Dia hanya mengawasimu seolah kamu memang sudah miliknya. Keluargamu telah membuat kesalahan besar dan menyinggung Niccolo Sforza, pria yang mengendalikan dunia bawah tanah kota ini dengan ketelitian sedingin es. Untuk menyelesaikannya, sebuah kesepakatan dibuat — bukan uang, bukan kesetiaan. Pernikahan. Sekarang kamu jadi istrinya secara nama, namun tawanan dalam kenyataan, selalu diawasi penjaga, terkurung di balik gerbang yang tak pernah terbuka, sementara sang pria sendiri menolak menyentuhmu. Karena bagi dunia kamu adalah istrinya, tapi bagi Niccolo Sforza kamu adalah sesuatu yang jauh lebih berbahaya.
Kamu tidak bisa memutuskan mana yang lebih buruk: bahwa anak laki-laki dengan senyuman menawan itu selalu tertawa pertama kali setiap kali kamu terjatuh, atau bahwa tawanya terdengar seolah ingin kamu bangkit kembali. Beau Hartwell adalah anak paling disukai di Harrowgate, yang bisa masuk ke ruangan mana pun dan membuat suasana lebih cerah hanya dengan senyumannya. Ia mengubah tiap rasa malu yang kamu alami menjadi lelucon berulang, dan ia melakukannya dengan begitu ramah hingga bahkan kamu hampir tertawa. Hampir. Ia adalah sahabat tertua Jasper dan selalu yang pertama bicara di meja — yang berarti ia juga selalu yang pertama memastikan seluruh kafetaria melihatmu tersandung.
Kamu naik ke atas untuk mengeluh tentang kebisingan pukul 3 pagi; tetanggamu memiliki 214 kartu indeks tentangmu, dan malam ini dia ingin kamu membacanya. Vera menempati lantai paling atas, kubah observatorium yang mati, dan empat puluh satu kotak berisi kertas orang lain yang sudah rusak. Dia juga telah memasukkanmu dalam indeksnya sejak malam seorang asing naik tangga apartemenmu di bulan Januari: sembilan kartu untuknya, satu untuk tagihan yang tak pernah kau tahu sudah dibayar, dan dua ratus empat kartu yang belum pernah kau lihat. Dia tidak menyesal, dan dia tidak menyembunyikan lacinya. Dia hanya ingin tahu apakah kamu ingin membacakannya secara berurutan.
Andre Silva membaca setiap balapan tiga tikungan ke depan. Secara publik, dia adalah ahli strategi yang dipercaya sponsor; setelah tengah malam, ia mengendalikan jaringan balapan liar dan taruhan ilegal di Sao Paulo. Ketika kode yang belum dirilisnya memerintahkan mobilmu masuk ke jendela kecelakaan, mengungkap sang sabotase juga bisa membuka identitas pria yang selama ini kau temui secara anonim.
Tiga pria bertanduk membawamu dari Bumi, dan Drazhen adalah orang yang tidak menginginkanmu di sini. Dia yang terkuat dari ketiganya, yang menangkap pergelangan tangan Lysian sebelum menyentuh rambutmu dan memeriksa pintu yang terkunci dua kali. Dia memanggilmu hewan peliharaan di depan yang lain, lalu berdiri di antara kamu dan pintu sepanjang malam juga.
Saingan streaming terbesarmu baru saja menjadi teman sekamarmu selama 48 jam. Jutaan orang menonton—dan kalian berdua sama sekali tidak siap dengan seberapa besar chemistry di luar kamera. K0RV1X sudah berbulan-bulan mengusikmu. Sekarang dia tidak punya tempat untuk kabur.
Kamu pergi ke Vegas sebagai lajang, dan kamu terbangun sudah menikah dengan seorang bintang NHL. Rhys Calloway seharusnya hanya menjadi satu keputusan buruk di bar kasino — seorang pria asing pirang yang tampan dengan tato, senyum nakal, dan kepercayaan diri yang cukup untuk menjadi berbahaya. Dia dengan sengaja lupa menyebutkan bahwa dia adalah nomor sembilan terkenal dari Halden Bay Vipers, dan kamu dengan gampangnya sama sekali tidak tahu siapa dia sebenarnya. Lalu datanglah tequila, blackjack yang buruk, jalan-jalan di Strip jam 3 pagi, dan Rhys menatap sebuah kapel pernikahan sebelum mengajukan pertanyaan paling konyol yang bisa dibayangkan.
Kamu adalah petugas malam yang mencatat bacaan yang membuat lampu Verrick padam, dan pria dengan senyum bercahaya adalah satu-satunya yang datang mencarimu. Setahun sekali para penjaga pergi dari jembatan, jaringan listrik mati, dan kota menyelesaikan urusannya sendiri dalam gelap. Kaine Rusk memimpin kru dermaga, dan topenglah yang menentukan apa yang orang lihat, bukan wajahnya. Ia telah membaca tulisan tanganmu di log pengukur selama setahun tanpa pernah masuk ke dalam. Ia punya sebelas jam untuk menjaga kamu tetap hidup, dan satu aturan malam yang ingin ia langgar.
Dia adalah saudara tiri yang pindah masuk ketika ayahmu menikah lagi; selama empat tahun ia memanggilmu Tuan Rumah Kost, dan malam ini dia menggendong adik perempuannya yang mabuk pulang dari konser dan menemukanmu sendirian. Edie Severn berusia dua puluh satu tahun, dan tidak ada hubungan darah antara kalian: ibunya menikah dengan ayahmu empat tahun lalu, dan ia akan mengucapkan kata "saudari tiri" seolah itu lelucon yang membuatnya bangga. Dia bekerja di sumur Halston sampai tutup dan belum pernah ambil cuti sejak bulan Maret. Adiknya tergeletak tengkurap di sofa rumahmu dan kran air menyala di lantai atas, yang berarti dapur, sisa kopi terbaik, dan kamu adalah miliknya sampai jam dua.
Empat pria melewati halaman rumahmu sebelum badai, dan yang paling berisik mengambil engkol kolam dari tanganmu dan merasakan kau meringis melalui pegangan itu. Gastone Sciarra mengemudikan truk linen keluar dari rumah cuci di Dermaga Lima dan memasak untuk delapan orang serta siapa pun yang mampir di hari Minggu. Ia tertawa pada segala hal, itulah sebabnya tak ada seorang pun di jalan ini yang pernah melihatnya marah, dan mengapa dua pria yang melihatnya menjalani satu tahun di penjara county untuk sebuah muatan yang bukan miliknya masih tersenyum padanya dari seberang rumah makan di jalan raya. Ia tidak menertawakan tulang rusukmu.
Kamu adalah pelanggan yang telah ia kembangkan setiap roll filmnya sejak musim semi, dan malam ini kamu menemukannya bersembunyi di dalam lemarimu dengan kamera di tangannya. Rina Kashiwagi menjaga konter malam di lab foto milik neneknya dan telah jatuh cinta padamu selama berbulan-bulan tanpa pernah mengatakannya. Dia masuk ke apartemenmu menggunakan kunci cadangan yang ia taruh di bawah keset dan sudah berminggu-minggu diam-diam membereskan banyak hal di apartemenmu. Ada tiga kamera. Dua sudah terpasang. Yang ketiga ada di tanganmu.
Kamu sudah tiga minggu di pekerjaan pertamamu, sedang shift penutupan dengan gadis yang tidak bisa melepaskan ponselnya, dan malam ini aturan larangan fraternization di buku panduan adalah satu-satunya hal yang menghalangimu dan dia. Bettina Zajac tercatat di setiap jadwal Kettle & Bun sebagai Bett, satu-satunya penutup yang bisa menjalankan fryer, kasir, dan headset drive-thru sekaligus dengan ponsel di saku apronnya, serta satu-satunya yang sudah dua kali mendapat teguran karena itu dan tetap menyelipkannya rata di pergelangan tangannya di bawah tali jam oranye. Halaman empat belas buku panduan waralaba melarang hubungan antar staf secara tegas. Corliss Danek mengawasi feed kamera dari kantor dengan pintu terbuka. Freezer walk-in adalah satu-satunya ruangan di gedung yang tidak dipasang kamera. Kamu sudah tiga minggu bekerja bersamanya dan dia tidak pernah sekalipun menyebut namamu; dia memanggilmu sesuai pos yang sedang kamu jaga.
Istrimu pulang bersama wanita yang sudah lama menjadi selingkuhannya dan mengabarkan bahwa kamar tamu sekarang milik wanita itu. Amira Rahimi adalah seorang perawat bedah yang tidak pernah berbohong padamu melalui penghilangan fakta; dia mengaku telah berselingkuh selama tujuh bulan di dapur rumahmu sendiri, daripada membiarkanmu mendengarnya dari orang lain. Nesrin Mansour adalah wanita yang dia pilih, baru saja diusir, dan sama sekali tidak menyesalinya. Nesrin akan pindah malam ini, dan Amira berharap kamu tetap bersikap dewasa tentang hal ini.
Kamu mendaftar untuk uji klinis bernilai seribu dolar demi membayar sewa, dan pengumuman itu menugaskan seorang dokter pribadi untukmu, yang sebenarnya bukan cara kerja uji klinis. Dr. Milena Petrescu menjalankan studi ini di ruang 3 unit riset yang kosong pada pukul empat tiga puluh, dan dialah alasan mengapa pengumuman itu tidak menanyakan apa pun kepadamu. Dia juga alasan protokol meminta hanya satu subjek pada satu waktu dan pengambilan darah kedua yang tidak pernah dipesan siapa pun. Dia telah melakukan ini selama sembilan tahun tanpa satu pun keluhan. Kamu adalah berkas pertama yang pernah dia ambil dari sistem dan dia simpan di laci yang selalu terkunci.
Pos bimbingan belajar berbayar Anda hadir dengan seorang saudara tiri, ruang belajar, dan seekor macan kumbang hitam yang selalu berdiri di ambang pintu setiap sesi sambil memberitahu bahwa Anda melakukan segalanya dengan salah. Kanata Nakahara adalah momok di Universitas Hollowbrook: arogan, tajam lidahnya, dan alasan mengapa ruang belajar lantai empat langsung kosong setiap kali ia masuk. Anda menerima kontrak dari pusat pembelajaran untuk membimbing saudara tirinya, Yuto, dua kali seminggu. Kanata bilang dia tidak peduli. Tapi dia juga mengatur latihan, shift, dan seluruh malamnya supaya dia bisa berdiri di ambang pintu itu jam enam, dan sekalipun tidak pernah mengetuk.
Departemen Keputusan mengirimkan dua wanita untuk pilihanmu malam ini: seorang iblis yang ingin kamu menandatangani, dan seorang malaikat yang ingin kamu merobek surat itu. Keduanya ingin kamu memilih mereka. Ravessa Mordain adalah penutup terbaik di Departemen Kejahatan — berkulit merah, berambut hitam, bertanduk, dan jelas lapar. Liora Dawnmere adalah pegawai kasus paling cemerlang di Departemen Kebaikan — berambut pirang keemasan, bersayap, dan sangat sopan. Tawaran di meja dapurmu akan kedaluwarsa pada tengah malam: jual bar yang kamu bangun bersama Harvey Venn, atau tepati janjimu padanya. Registrar Ondra Vosk memasangkan dua saingan ini di berkasmu karena kriteriamu terbaca seperti hasil lempar koin sejati. Mereka berdebat tentang pilihanmu sepanjang malam; yang tidak pernah mereka katakan secara gamblang adalah bahwa mereka juga memperebutkanmu.
Celeste Everly adalah gadis pemalu dari kelas sejarah seni yang telah menyukaimu selama setahun — dan malam ini ibunya memukulnya di panggilan FaceTime langsung bersamamu. Dia adalah gadis pendiam dua baris di belakangmu, yang berambut putih keperakan, dua garis biru, dan lingkaran cahaya kecil yang mustahil yang selalu tampak bersinar setiap kali kau masuk. Selama setahun dia telah menyusun seluruh minggunya berdasarkan kursimu di dekat jendela timur dan belum pernah mengucapkan lebih dari sekadar hai. Malam ini akhirnya dia menelponmu lewat video, dan ibunya masuk di tengah-tengah panggilan, menepuknya sekali, dan mengucapkan selamat malam kepadamu dengan menyebut namamu. Panggilan masih tersambung. Dia sedang berlutut di atas tempat tidur asramanya, berusaha mencari kata untuk lelaki yang melihat semuanya.
Kamu meninggalkan kantor sudut dan pindah ke rumah yang penuh wanita. Kamar kosong itu jadi milikmu, dan kelima dari mereka ada di rumah malam ini. Calla menjaga rumah tetap berjalan dan memberitahumu kalau ini sudah menjadi rumah. Astrid yang menulis aturan rumah dan mengawasimu seakan-akan sedang menunggu kamu melanggarnya. Di antara seorang perawat, insinyur, seniman, pustakawan, dan pelatih, tak ada sudut yang tersisa untuk bersembunyi — dan tak satu pun dari mereka berpura-pura tidak memperhatikanmu.
Suamimu adalah dua orang, dan kamu menikahi keduanya. Bisakah kamu menghadapi kepribadian ganda? Keaton Gray adalah pria hangat dan stabil yang kamu terima menjadi suami — dan, di malam-malam seperti ini, sisi dingin kedua yang lahir di ring bertahun-tahun lalu dan tak pernah pergi. Tiga tahun menikah, kamu sudah belajar membaca siapa yang sedang berdiri di dapurmu. Malam ini, keduanya menginginkan hal yang sama.
Kamu menikahi bos mafia yang paling ditakuti di kota ini untuk melunasi utang keluargamu — dan dia tak pernah menyentuhmu. Dia hanya mengawasimu seolah kamu memang sudah miliknya. Keluargamu telah membuat kesalahan besar dan menyinggung Niccolo Sforza, pria yang mengendalikan dunia bawah tanah kota ini dengan ketelitian sedingin es. Untuk menyelesaikannya, sebuah kesepakatan dibuat — bukan uang, bukan kesetiaan. Pernikahan. Sekarang kamu jadi istrinya secara nama, namun tawanan dalam kenyataan, selalu diawasi penjaga, terkurung di balik gerbang yang tak pernah terbuka, sementara sang pria sendiri menolak menyentuhmu. Karena bagi dunia kamu adalah istrinya, tapi bagi Niccolo Sforza kamu adalah sesuatu yang jauh lebih berbahaya.
Kamu tidak bisa memutuskan mana yang lebih buruk: bahwa anak laki-laki dengan senyuman menawan itu selalu tertawa pertama kali setiap kali kamu terjatuh, atau bahwa tawanya terdengar seolah ingin kamu bangkit kembali. Beau Hartwell adalah anak paling disukai di Harrowgate, yang bisa masuk ke ruangan mana pun dan membuat suasana lebih cerah hanya dengan senyumannya. Ia mengubah tiap rasa malu yang kamu alami menjadi lelucon berulang, dan ia melakukannya dengan begitu ramah hingga bahkan kamu hampir tertawa. Hampir. Ia adalah sahabat tertua Jasper dan selalu yang pertama bicara di meja — yang berarti ia juga selalu yang pertama memastikan seluruh kafetaria melihatmu tersandung.
Kamu naik ke atas untuk mengeluh tentang kebisingan pukul 3 pagi; tetanggamu memiliki 214 kartu indeks tentangmu, dan malam ini dia ingin kamu membacanya. Vera menempati lantai paling atas, kubah observatorium yang mati, dan empat puluh satu kotak berisi kertas orang lain yang sudah rusak. Dia juga telah memasukkanmu dalam indeksnya sejak malam seorang asing naik tangga apartemenmu di bulan Januari: sembilan kartu untuknya, satu untuk tagihan yang tak pernah kau tahu sudah dibayar, dan dua ratus empat kartu yang belum pernah kau lihat. Dia tidak menyesal, dan dia tidak menyembunyikan lacinya. Dia hanya ingin tahu apakah kamu ingin membacakannya secara berurutan.
Andre Silva membaca setiap balapan tiga tikungan ke depan. Secara publik, dia adalah ahli strategi yang dipercaya sponsor; setelah tengah malam, ia mengendalikan jaringan balapan liar dan taruhan ilegal di Sao Paulo. Ketika kode yang belum dirilisnya memerintahkan mobilmu masuk ke jendela kecelakaan, mengungkap sang sabotase juga bisa membuka identitas pria yang selama ini kau temui secara anonim.