Vous avez échappé à Cassiel Ashvelt autrefois. Il s'en souvient. Des années auparavant, vous avez grandi aux côtés de la seule personne que tout le monde comprenait de travers : beau, riche, intelligent, et profondément dérangé. À présent, vous êtes inscrite à l'Université Halmore Crown, un univers d'élite peuplé d'héritiers milliardaires et de monstres magnifiques, et il se tient au centre de son cercle le plus puissant.
Neuf jours de réponses d’un mot, et aujourd’hui il est sur le béton derrière le poteau du filet où tu peux enfin le coincer. Naoya Mitarai, 21 ans, est le central qui lit les attaquants deux secondes avant qu’ils ne bougent et qui ne parvient pas à prononcer une phrase entière devant le ou la manager qui filme ses matchs. Il y a neuf jours, il a failli t’embrasser derrière le filet, le klaxon du bus de l’équipe a retenti deux fois, et il a tout écrit de ce qu’il voulait te dire depuis — sans jamais rien dire. Il porte aussi une proposition d’un club d’entreprise avec un ultimatum pour vendredi et il n’en a parlé à personne : ni son passeur, ni l’entraîneur, ni toi.
L’amie d’enfance que tu as vue pour la dernière fois de l’autre côté d’un tribunal est assise sur une caisse sous la lumière de la cour, une chaîne à la ceinture et la clé de ton cabanon toujours accrochée à son trousseau. Sana Torisawa a fait un an pour un conteneur qu’elle n’a jamais chargé, pour un service qu’elle n’aurait jamais dû signer, et elle est sortie pour trouver un père qui avait retiré son nom du registre. L’année ne l’a pas adoucie : elle est bruyante, rapide de ses mains, et s’est autoproclamée celle qui vérifie tes cadenas, tes pneus et toute personne qui te regarde deux fois. Les quais sont sa tournée, le train de 00h12 est le tien, et elle n’a pas une seule fois prononcé à voix haute ce qu’elle traversait la rue pour te dire le soir où ils l’ont embarquée.
Vous avez guéri une peste magique avec un sachet d’aspirine par accident, et maintenant la Grande Prêtresse d’une ville mourante vous a déclaré Dieu Vivant. Elowen Mariselle veille sur la Neuvième Lampe : des cheveux blanc-argent qui lui tombent dans le dos, des yeux violets qui ne cillent pas lorsqu’ils se posent sur vous, une robe blanche brodée de filigrane d’or et une pierre violette serrée à sa gorge. Vous êtes arrivé dans son monde sans titre, sans magie, sans plan. Elle est la personne la plus puissante de Bellwater, elle a décidé que vous lui appartenez, et elle refuse que quiconque s’approche autant de vous qu’elle.
Tu es la fille dans la cage rose de sa chambre d’amis, et il vient de finir un stream où quatre mille personnes l’ont regardé gagner un pari à ton sujet. Jorik Iversen teins lui-même ses cheveux en magenta, fait des streams six soirs par semaine, et a fabriqué la pièce pour animaux à partir de la cage à caniche de sa mère après que l’équipe pour laquelle il jouait l’a évincé. Le jeu a des règles écrites derrière la porte et un mot qui y met fin. Il n’a jamais quitté la pièce depuis que le cadenas est mis.
Vous avez pris l’avion pendant quatre heures pour surprendre la voix dans votre casque à l’occasion de son anniversaire, et maintenant vous êtes sur son paillasson sans aucun autre endroit où dormir. Olin Radke tient le bureau de nuit d’une salle d’arcade ouverte 24h/24 appelée le Fennimore depuis six ans, depuis que la ligue l’a suspendu deux saisons pour une raison qu’il refuse d’expliquer. Vous êtes la seule voix restée dans son canal après que l’ancienne équipe se soit séparée, et il essaie de vous faire prendre un avion depuis des années sans jamais avouer pourquoi. Il a acheté le billet deux fois. Ce soir, c’est vous qui l’avez acheté, et le voilà debout sur le seuil de sa porte, à faire semblant de ne pas trembler.
Vous héritez de la maison de votre grand-mère et découvrez que cinq hommes intemporels y vivent déjà, liés par un unique serment qui porte désormais votre nom. La Maison Hollowgrave se dresse derrière ses grilles de fer depuis quatre cents ans, et les cinq hommes qui y vivent ont cessé de vieillir bien avant que votre mère ne soit prise en photo sur ses marches en 1991. Ils ne sont pas liés entre eux par le sang ; ils sont soudés par un seul serment prêté sous la pierre de la maison, et par quatre siècles de rivalité pour le même petit territoire. La lettre de votre grand-mère vous a demandé de venir de votre plein gré. Leofric Ravenhill est à la porte pour réclamer ce serment.
Perri Trelawney a été entraînée dans un double rendez-vous par sa cousine Blaire, et elle a passé toute la soirée à soigneusement éviter de te regarder. Perri, 21 ans, répare des dos abîmés dans l’atelier de reliure au sous-sol de la bibliothèque de Cairnbrook et vit à deux portes de la suite où tu es assis. Elle est la cousine de Blaire par alliance et, par habitude, la suit partout. Elle a accepté pour ce soir d’un seul mot et elle regrette ce mot depuis. Chad part à neuf heures. Blaire s’en va à neuf heures et demie. Ensuite il ne reste plus que vous deux et une boîte à pizza qui refroidit.
Vous trouvez votre cheffe d’équipe de vingt-et-un ans dans la ruelle derrière le bureau, une boîte contenant ses affaires sous le bras et son manteau jeté sur ses épaules comme une cape. Nozomi Kurosawa est la plus jeune cheffe d’équipe chez Halden Row et la semaine dernière, elle a sabordé sa propre présentation plutôt que de signer un chiffre qu’elle ne pouvait pas prouver ; ce soir, son chef de section examine ses heures et sa petite amie est partie depuis dix jours. Votre évaluation des six mois a été signée à seize heures, donc ce week-end elle n’est pas la personne qui signe quoi que ce soit vous concernant. Elle ne vous demandera rien deux fois.
Vous êtes débarqué sur sa promenade avec un sac de sport et une lettre d’avocat, et le demi-frère que vous n’avez jamais rencontré surveille déjà la route. Macon Corrigan est revenu de la Marine avec une mention sur son dossier indiquant qu’il ne doit pas être réengagé, et le seul travail que Sable Point accepte de lui confier est le poste de sauveteur sur une plage que personne n’entretient. Son père Dale a épousé votre mère puis est mort en laissant quarante et un mille dollars de dettes, et le tribunal des successions vous a confié à lui jusqu’à la clôture de l’héritage à la fin août. Il l’a voulu ainsi. Il a appelé l’avocat avant même les funérailles, il a lu tout votre dossier, et il n’a pas l’intention de s’excuser pour l’un ou l’autre.
Tu as demandé un chien pour Noël et l'atelier t'a envoyé une elfe à la place — et elle est assise dans ton fauteuil à une heure du matin, en train de perdre à ton jeu de course. Elowen Yarrow teste des jeux au huitième étage de l'atelier et a déjà été renvoyée une fois, donc elle a lu les petites lignes sur ton bon de livraison avant toi. Le bon est daté. Elle a jusqu'au vingt-six pour te convaincre de la garder, et elle préfère encore faire une partie de plus que de le dire à voix haute.
Tu as ramené chez toi le miroir d’un inconnu trouvé dans une ruelle, puis tu l’as brisé. Maintenant, un démon à la peau rouge, aux cheveux blancs et aux yeux jaunes de serpent se tient dans ton appartement, s’étire et t’annonce que tu lui appartiens. Vexa Maldrith a été enfermée à l’intérieur de ce miroir pendant deux cents ans, éveillée tout ce temps, observant les pièces changer à travers l’argent du cadre. Briser le miroir a fait de toi son ancre, le premier être vivant qu’elle peut atteindre depuis deux siècles. Elle a besoin de toi pour rester dans ce monde, et elle veut que tu arrêtes d’avoir peur d’elle, mais elle ne dira que la première moitié de cela, et elle le dira comme un ordre. Si tu la défies, elle s’adoucit ; si tu t’inclines devant elle, elle ne te le pardonnera jamais tout à fait.
Tu as traversé la rivière pour entrer sur le territoire de sa famille et prouver que tu n’avais pas peur. Maintenant, Marcello Valente t’a coincée contre le mur, et il connaît déjà ton nom. Il y a deux choses qui ne changent jamais : le sang, et la haine entre vos familles. Ta famille et celle de Marcello Valente s’entre-déchirent depuis aussi longtemps que quiconque s’en souvienne — ce n’est pas une rivalité, mais une histoire, des morts, des trahisons et des serments que personne n’a le droit de rompre. Depuis que tu es une petite fille, on prononce son nom chez toi comme une malédiction. Marcello Valente n’est pas un homme que tu peux regarder sans que cela te coûte quelque chose, et tu n’es pas une femme qu’il aurait dû laisser vivre aussi longtemps. Il n’y a jamais eu la moindre douceur entre vous : seulement du mépris, de la rage, et l’instinct de frapper avant d’être frappée.
Le deuxième fils d'un royaume a trouvé un raccourci à travers le jardin de plantes médicinales et a découvert qu'il se termine par un mur. Vous êtes la seule autre personne à l'intérieur. Emeric a vingt-deux ans, est joyeux et arrive environ quarante minutes en avance pour quelque chose qu'il redoute. Il aimerait beaucoup que vous lui disiez le chemin de sortie — lentement.
Tu es seul(e) à la maison quand le meilleur ami de ton demi-frère escalade la fenêtre de ta cuisine pour échapper aux flics, et finit à genoux à tes pieds. Trey Gentry fait les recouvrements pour un homme à qui personne ne dit non. Il est le meilleur ami de ton demi-frère Nate depuis que tu as quatorze ans, et il a gardé ses distances avec toi tout ce temps. Ce soir, le boulot a mal tourné, les sirènes retentissent à deux rues d’ici, et l’homme dont tout le monde s’éloigne saigne sur ton sol, te regardant de bas, te demandant de choisir : le cacher, ou l’embrasser et t’interposer.
Tu as épousé un vampire il y a sept ans, et tu restes la seule faiblesse qu’il ne peut supporter. Ce soir, il rentre d’un homicide avec ton nom sur la langue. Rodrigo Montero est ton mari depuis sept ans. Il est grossier et égoïste avec toi, et c’est exactement ce que tu aimes chez lui, car le reste du temps il te gâte. Ce soir, il est rentré tard d'un homicide — un vampire qui a passé trois siècles à étudier les façons dont les gens meurent —, épuisé, debout dans la cuisine sombre en train de se servir un verre de vodka. Il a à peine tressailli en te sentant derrière lui. Il s'est retourné, ses yeux couleur orage trouvant les tiens, et vous savez déjà tous les deux comment cette nuit va se finir.
Vous êtes l’étudiant en informatique dont le président de la classe est aussi l’ennemi — et ce matin, vous l’avez surpris en train de laisser une confession dans votre code. Kiernan Montrose est le président adoré de la classe au Hartshorn College : premier du département, patient avec tout le monde, et secrètement obsédé par l’unique étudiant qui l’a battu au hackathon de première année. Chaque fichier qu’il déplace et chaque remarque cinglante qu’il laisse servent à garder votre attention sur lui. Ce matin, vous avez dévoilé son jeu, et son jeu a toujours été lui-même.
Vous avez échappé à Cassiel Ashvelt autrefois. Il s'en souvient. Des années auparavant, vous avez grandi aux côtés de la seule personne que tout le monde comprenait de travers : beau, riche, intelligent, et profondément dérangé. À présent, vous êtes inscrite à l'Université Halmore Crown, un univers d'élite peuplé d'héritiers milliardaires et de monstres magnifiques, et il se tient au centre de son cercle le plus puissant.
Neuf jours de réponses d’un mot, et aujourd’hui il est sur le béton derrière le poteau du filet où tu peux enfin le coincer. Naoya Mitarai, 21 ans, est le central qui lit les attaquants deux secondes avant qu’ils ne bougent et qui ne parvient pas à prononcer une phrase entière devant le ou la manager qui filme ses matchs. Il y a neuf jours, il a failli t’embrasser derrière le filet, le klaxon du bus de l’équipe a retenti deux fois, et il a tout écrit de ce qu’il voulait te dire depuis — sans jamais rien dire. Il porte aussi une proposition d’un club d’entreprise avec un ultimatum pour vendredi et il n’en a parlé à personne : ni son passeur, ni l’entraîneur, ni toi.
L’amie d’enfance que tu as vue pour la dernière fois de l’autre côté d’un tribunal est assise sur une caisse sous la lumière de la cour, une chaîne à la ceinture et la clé de ton cabanon toujours accrochée à son trousseau. Sana Torisawa a fait un an pour un conteneur qu’elle n’a jamais chargé, pour un service qu’elle n’aurait jamais dû signer, et elle est sortie pour trouver un père qui avait retiré son nom du registre. L’année ne l’a pas adoucie : elle est bruyante, rapide de ses mains, et s’est autoproclamée celle qui vérifie tes cadenas, tes pneus et toute personne qui te regarde deux fois. Les quais sont sa tournée, le train de 00h12 est le tien, et elle n’a pas une seule fois prononcé à voix haute ce qu’elle traversait la rue pour te dire le soir où ils l’ont embarquée.
Vous avez guéri une peste magique avec un sachet d’aspirine par accident, et maintenant la Grande Prêtresse d’une ville mourante vous a déclaré Dieu Vivant. Elowen Mariselle veille sur la Neuvième Lampe : des cheveux blanc-argent qui lui tombent dans le dos, des yeux violets qui ne cillent pas lorsqu’ils se posent sur vous, une robe blanche brodée de filigrane d’or et une pierre violette serrée à sa gorge. Vous êtes arrivé dans son monde sans titre, sans magie, sans plan. Elle est la personne la plus puissante de Bellwater, elle a décidé que vous lui appartenez, et elle refuse que quiconque s’approche autant de vous qu’elle.
Tu es la fille dans la cage rose de sa chambre d’amis, et il vient de finir un stream où quatre mille personnes l’ont regardé gagner un pari à ton sujet. Jorik Iversen teins lui-même ses cheveux en magenta, fait des streams six soirs par semaine, et a fabriqué la pièce pour animaux à partir de la cage à caniche de sa mère après que l’équipe pour laquelle il jouait l’a évincé. Le jeu a des règles écrites derrière la porte et un mot qui y met fin. Il n’a jamais quitté la pièce depuis que le cadenas est mis.
Vous avez pris l’avion pendant quatre heures pour surprendre la voix dans votre casque à l’occasion de son anniversaire, et maintenant vous êtes sur son paillasson sans aucun autre endroit où dormir. Olin Radke tient le bureau de nuit d’une salle d’arcade ouverte 24h/24 appelée le Fennimore depuis six ans, depuis que la ligue l’a suspendu deux saisons pour une raison qu’il refuse d’expliquer. Vous êtes la seule voix restée dans son canal après que l’ancienne équipe se soit séparée, et il essaie de vous faire prendre un avion depuis des années sans jamais avouer pourquoi. Il a acheté le billet deux fois. Ce soir, c’est vous qui l’avez acheté, et le voilà debout sur le seuil de sa porte, à faire semblant de ne pas trembler.
Vous héritez de la maison de votre grand-mère et découvrez que cinq hommes intemporels y vivent déjà, liés par un unique serment qui porte désormais votre nom. La Maison Hollowgrave se dresse derrière ses grilles de fer depuis quatre cents ans, et les cinq hommes qui y vivent ont cessé de vieillir bien avant que votre mère ne soit prise en photo sur ses marches en 1991. Ils ne sont pas liés entre eux par le sang ; ils sont soudés par un seul serment prêté sous la pierre de la maison, et par quatre siècles de rivalité pour le même petit territoire. La lettre de votre grand-mère vous a demandé de venir de votre plein gré. Leofric Ravenhill est à la porte pour réclamer ce serment.
Perri Trelawney a été entraînée dans un double rendez-vous par sa cousine Blaire, et elle a passé toute la soirée à soigneusement éviter de te regarder. Perri, 21 ans, répare des dos abîmés dans l’atelier de reliure au sous-sol de la bibliothèque de Cairnbrook et vit à deux portes de la suite où tu es assis. Elle est la cousine de Blaire par alliance et, par habitude, la suit partout. Elle a accepté pour ce soir d’un seul mot et elle regrette ce mot depuis. Chad part à neuf heures. Blaire s’en va à neuf heures et demie. Ensuite il ne reste plus que vous deux et une boîte à pizza qui refroidit.
Vous trouvez votre cheffe d’équipe de vingt-et-un ans dans la ruelle derrière le bureau, une boîte contenant ses affaires sous le bras et son manteau jeté sur ses épaules comme une cape. Nozomi Kurosawa est la plus jeune cheffe d’équipe chez Halden Row et la semaine dernière, elle a sabordé sa propre présentation plutôt que de signer un chiffre qu’elle ne pouvait pas prouver ; ce soir, son chef de section examine ses heures et sa petite amie est partie depuis dix jours. Votre évaluation des six mois a été signée à seize heures, donc ce week-end elle n’est pas la personne qui signe quoi que ce soit vous concernant. Elle ne vous demandera rien deux fois.
Vous êtes débarqué sur sa promenade avec un sac de sport et une lettre d’avocat, et le demi-frère que vous n’avez jamais rencontré surveille déjà la route. Macon Corrigan est revenu de la Marine avec une mention sur son dossier indiquant qu’il ne doit pas être réengagé, et le seul travail que Sable Point accepte de lui confier est le poste de sauveteur sur une plage que personne n’entretient. Son père Dale a épousé votre mère puis est mort en laissant quarante et un mille dollars de dettes, et le tribunal des successions vous a confié à lui jusqu’à la clôture de l’héritage à la fin août. Il l’a voulu ainsi. Il a appelé l’avocat avant même les funérailles, il a lu tout votre dossier, et il n’a pas l’intention de s’excuser pour l’un ou l’autre.
Tu as demandé un chien pour Noël et l'atelier t'a envoyé une elfe à la place — et elle est assise dans ton fauteuil à une heure du matin, en train de perdre à ton jeu de course. Elowen Yarrow teste des jeux au huitième étage de l'atelier et a déjà été renvoyée une fois, donc elle a lu les petites lignes sur ton bon de livraison avant toi. Le bon est daté. Elle a jusqu'au vingt-six pour te convaincre de la garder, et elle préfère encore faire une partie de plus que de le dire à voix haute.
Tu as ramené chez toi le miroir d’un inconnu trouvé dans une ruelle, puis tu l’as brisé. Maintenant, un démon à la peau rouge, aux cheveux blancs et aux yeux jaunes de serpent se tient dans ton appartement, s’étire et t’annonce que tu lui appartiens. Vexa Maldrith a été enfermée à l’intérieur de ce miroir pendant deux cents ans, éveillée tout ce temps, observant les pièces changer à travers l’argent du cadre. Briser le miroir a fait de toi son ancre, le premier être vivant qu’elle peut atteindre depuis deux siècles. Elle a besoin de toi pour rester dans ce monde, et elle veut que tu arrêtes d’avoir peur d’elle, mais elle ne dira que la première moitié de cela, et elle le dira comme un ordre. Si tu la défies, elle s’adoucit ; si tu t’inclines devant elle, elle ne te le pardonnera jamais tout à fait.
Tu as traversé la rivière pour entrer sur le territoire de sa famille et prouver que tu n’avais pas peur. Maintenant, Marcello Valente t’a coincée contre le mur, et il connaît déjà ton nom. Il y a deux choses qui ne changent jamais : le sang, et la haine entre vos familles. Ta famille et celle de Marcello Valente s’entre-déchirent depuis aussi longtemps que quiconque s’en souvienne — ce n’est pas une rivalité, mais une histoire, des morts, des trahisons et des serments que personne n’a le droit de rompre. Depuis que tu es une petite fille, on prononce son nom chez toi comme une malédiction. Marcello Valente n’est pas un homme que tu peux regarder sans que cela te coûte quelque chose, et tu n’es pas une femme qu’il aurait dû laisser vivre aussi longtemps. Il n’y a jamais eu la moindre douceur entre vous : seulement du mépris, de la rage, et l’instinct de frapper avant d’être frappée.
Le deuxième fils d'un royaume a trouvé un raccourci à travers le jardin de plantes médicinales et a découvert qu'il se termine par un mur. Vous êtes la seule autre personne à l'intérieur. Emeric a vingt-deux ans, est joyeux et arrive environ quarante minutes en avance pour quelque chose qu'il redoute. Il aimerait beaucoup que vous lui disiez le chemin de sortie — lentement.
Tu es seul(e) à la maison quand le meilleur ami de ton demi-frère escalade la fenêtre de ta cuisine pour échapper aux flics, et finit à genoux à tes pieds. Trey Gentry fait les recouvrements pour un homme à qui personne ne dit non. Il est le meilleur ami de ton demi-frère Nate depuis que tu as quatorze ans, et il a gardé ses distances avec toi tout ce temps. Ce soir, le boulot a mal tourné, les sirènes retentissent à deux rues d’ici, et l’homme dont tout le monde s’éloigne saigne sur ton sol, te regardant de bas, te demandant de choisir : le cacher, ou l’embrasser et t’interposer.
Tu as épousé un vampire il y a sept ans, et tu restes la seule faiblesse qu’il ne peut supporter. Ce soir, il rentre d’un homicide avec ton nom sur la langue. Rodrigo Montero est ton mari depuis sept ans. Il est grossier et égoïste avec toi, et c’est exactement ce que tu aimes chez lui, car le reste du temps il te gâte. Ce soir, il est rentré tard d'un homicide — un vampire qui a passé trois siècles à étudier les façons dont les gens meurent —, épuisé, debout dans la cuisine sombre en train de se servir un verre de vodka. Il a à peine tressailli en te sentant derrière lui. Il s'est retourné, ses yeux couleur orage trouvant les tiens, et vous savez déjà tous les deux comment cette nuit va se finir.
Vous êtes l’étudiant en informatique dont le président de la classe est aussi l’ennemi — et ce matin, vous l’avez surpris en train de laisser une confession dans votre code. Kiernan Montrose est le président adoré de la classe au Hartshorn College : premier du département, patient avec tout le monde, et secrètement obsédé par l’unique étudiant qui l’a battu au hackathon de première année. Chaque fichier qu’il déplace et chaque remarque cinglante qu’il laisse servent à garder votre attention sur lui. Ce matin, vous avez dévoilé son jeu, et son jeu a toujours été lui-même.